Понимание перекошенности доставшейся от Сталина промышленности у советской верхушки было. Недаром Горбачев, возглавивший больную, агонизирующую страну, принял решение спасать ее путем конверсии: пусть все эти военные и машиностроительные заводы, которыми заполнена страна, выпускают предметы для людей — те же кастрюли. Эта была кустарщина, которая сработать не могла. Невозможно кувалдой починить наручные часы. Если завод заточен на производство танков, вряд ли он сможет делать телевизоры. И даже кастрюли у него будут получаться неэкономичные, не выдерживающие конкуренции со специализированным производством. На это Советский Союз напоролся еще в самолетостроении, когда после войны стал создавать гражданскую авиацию, перекраивая бомбардировщики в пассажирские лайнеры. Наша гражданская авиация родом из военной шинели. А военные никогда не считали затрат. Не оттого ли отечественные авиадвигатели столь прожорливы и неконкурентоспособны?

Кстати, придумал конверсию не Горбачев. Задолго до него, видя безбрежное море военных, металлургических, химических, машиностроительных заводов и комбинатов, выпускающих продукцию друг для друга, и при этом с тревогой наблюдая скудный, полупустой потребительский рынок, партия высочайшим повелением распорядилась, чтобы разные заводы и фабрики открыли наконец при себе хоть какие-то производства для людей. Ленинградскому станкостроительному приказали делать овощерезки, Свердловской «Пневмостроймашине» — кастрюли, Ленинградскому объединению электронного приборостроения — термосы, электроарматурному — бытовые рефлекторы.

«Хотели как лучше, а получилось как всегда». У конверсионного и сляпанного на скорую руку радиоприемника «Ленинград-002» себестоимость была 260 рублей, назначенная государством цена — 200 рублей, а комиссионные магазины принимали новые приемники, подаренные трудящимся за победу в социалистическом соревновании, за 120 рублей.

Но помимо качества советской продукции и ее себестоимости есть еще большой вопрос по количеству. Всякое хвастовство объемами произведенной в СССР продукции — дело, я считаю, бессмысленное, поскольку основано оно на советской статистике. А как делалась советская статистика, мы видели на примере завода, блестяще выполнившего годовой план по холодильникам, которые рабочие частично принесли из дома, частично дополнили откровенным браком и некомплектом. Отчитались, статистика учла, а холодильников так и нет.

Бывает и наоборот: рубашки и пылесосы произведены, фундаменты зданий залиты, продукция выпущена, но здание превратилось в долгострой, а продукция не покупается, забивая склады. Иными словами, колоссальные ресурсы (материалы, энергия) и человеко-часы потрачены, а на потребительском рынке никаких изменений это не вызвало. Не дошло все это до людей! Хотя и победно учтено статистикой.

Третий вариант. Вещь сделана и даже куплена. Но значительную часть времени не используется, потому что брак. Телевизор не вылезает из ремонтов, над его починкой трудятся люди, выполняя свои планы и внося вклад в статистику, а человек вынужден ходить смотреть футбол к соседу.

Или вот что. Если вы живете в старом доме советской постройки со старыми чугунными батареями, то наверняка возле батареи у вас стоит давно закрашенный и никогда не работавший кран без маховичка на вентиле. У нас дома такие были во всех комнатах. Отцу даже пришлось приспосабливать на эти острые торчащие штуки шарики из пенопласта, чтобы мы, дети на них не напоролись. Зачем ставить в систему неработающий кран? Это советская технология! Кран нужен для экономии энергии. Чтобы если человеку в квартире жарко (а это бывает, когда котельная выполняет план по расходованию топлива, невзирая на раннюю весну), он мог перекрыть батарею. По плану кран должен быть. И его ставят. Но поскольку советская промышленность выпускает плохие краны, которые до конца не перекрываются и протекают, перед вселением жильцов работник ЖЭКа снимает все маховики с вентилей, а торчащий шток срезает болгаркой или стачивает его грани так, чтобы невозможно было ухватиться плоскогубцами.

Краны выпущены и учтены — попали в статистику металл, перевозки, прокладки, трудозатраты, — но они никому не нужны и никак не повышают качество советской жизни. Хотя их выпуском в СССР занимались 13 заводов, которые каждый год выдавали по плану несколько миллионов кранов, тратя на них сотни тонн цветного металла, сотни киловатт-часов электроэнергии, тысячи человеко-часов работы. На этих заводах были заняты люди, которые получали деньги, ездили летом в здравницы по профсоюзным путевкам, выходили на пенсию и получали ее… За что? А впрочем, чем они отличались от советских мелиораторов? Советских лесорубов, лес которых мегатоннами гнил по берегам и в реках?

Вот еще пример выполнения плана по валу… «Роскинотехника» производит кинопередвижки — автомобили с кинопроектором, чтобы нести в глубинку слово партии. Кинопередвижка базируется на «козле» — машине «УАЗ-452». Ее отправляют из Ульяновска аж в Новгород, где на автомобиль ставят два ящика для запчастей и огнетушитель. Стоимость двух фанерных ящиков вместе с установкой — 47,5 рублей. Но план в «Роскинотехнике» измеряется в стоимости выпущенной продукции. А стоимость автомобиля, как вы понимаете, выше, чем стоимость ящика. Поэтому к 47,5 рублям плановики «Роскинотехники» прибавляют стоимость автомобиля (более двух тысяч рублей) и отчитываются. Величина приписок — 5000 %!

Похожим образом осуществлялись приписки и в сельском хозяйстве. Мне один знакомый рассказывал, как в бытностью свою молодым специалистом приписал к плану 150 тонн капусты. Которую его совхоз вообще не сажал! Вот как это делалось.

Совхоз должен продавать свою продукцию овощебазе по закупочным (низким) ценам. А потом овощебаза продает торговле продукцию по оптовым ценам. Магазины же торгуют по цене реализации конечного товара. Самая низкая цена в цепочке — закупочная. Выше — оптовая цена реализации. Совхоз, который не сажал капусту, заключает с овощебазой договор о том, что купит у нее 150 тонн капусты. И о том, что он продаст ей 150 тонн капусты. Понятно, что эта сделка для совхоза убыточна. Но план есть план! План — закон! Нужно накормить страну! Выполнение продовольственной программы — задача, поставленная партией! Народу нужна капуста!

Договором о продаже капусты овощебазе совхоз отчитывается перед государством о выполнении плана. Работники совхоза получают премию за ударный труд по уборке невыращенной капусты. База же выполняет план по закупке и реализации капусты, при этом капуста даже не покидает пределов базы.

Внакладе остается государство. Почему оно, а не совхоз? Потому что совхоз — это и есть государство! Все в стране принадлежит государству, частных хозяев нет. Совхоз понес убытки. Никаких проблем — государственный банк даст ему очередной кредит, который потом спишет, потому что все сельское хозяйство — сплошная черная дыра, безвозвратно пожирающая кредиты. Они только так называются — «кредиты». На самом деле это прямое финансирование сельского хозяйства.

Аналогично можно и мясо приписать. Скажем, в Рязанской области первый секретарь обкома А. Ларионов пообещал перевыполнить план по мясу. И перевыполнил! Отчитался. Заслужил похвалу самого Хрущева. А потом выяснилось, что для сдачи государству мяса его скупили в магазинах своей и соседней областей. Эта афера вскрылась, только поэтому мы про нее и знаем. А сколько не вскрылось?