Однажды мне пришла в голову гениальная идея: если перестать покупать сигареты, то можно стать некурящим. Знаю, что я далеко не первый, кого посетила эта мысль. Я слышал о многих, кто использовал такую методику и потерпел неудачу. Вы, возможно, были одним из них. Гениальность моей идеи заключалась в том, что я заранее просчитал, почему у других не получалось. Суть в том, что они испытывали чувство вины, когда брали сигареты у друзей, а затем покупали пачку. Я избежал этой ловушки, так как предупредил всех знакомых, что буду брать у них сигареты без всякого чувства вины.

Эффект превзошел мои ожидания. Мне начали предлагать сигареты даже те, кто раньше этого не делал. Это было характерно для любого вида наркомании. Когда вы попадаете в зависимость и нуждаетесь в помощи, никто вам не поможет. Но как только они почувствуют, что вы пытаетесь сбежать, вам начнут выдыхать дым в лицо и совать под нос сигареты. Поначалу это было великолепно. Я постоянно получал сигареты бесплатно.

Но вскоре мои доброжелатели поняли мою хитрость и один за другим перестали угощать сигаретами. Наконец у меня остался один источник — мой секретарь. У меня было типичное раздвоение сознания, свойственное всем наркоманам. Одна половина моего мозга ненавидела ее, потому что она распространяла наркотик; другая — ее обожала, потому что она была моей опорой. Через несколько недель появилось чувство вины, но я не поддавался, крепко держался за свое решение и не покупал сигареты. Мой гениальный зависимый мозг нашел выход. Я подумал, что она не может позволить себе постоянно угощать меня сигаретами, поэтому я куплю пачку для нее. Через три месяца я покупал ей уже по три пачки в день. Эти сигареты были не самой моей любимой марки, но я мог теперь просить их с чистой совестью и все еще обманывать себя, что пытаюсь бросить курить.

Я решил, что такой подход не был ошибочным. Ошибкой было то, что я побудил остальных курильщиков давать мне сигареты. Но все само исправилось, и после некоторого времени я собрался с силами и подверг эту теорию испытанию. На этот раз я предупредил всех, что, если они будут не только предлагать мне сигареты, но начнут выдыхать дым в мою сторону, я засуну эти грязные палочки им в горло. Поразительно, насколько люди могут быть разумны, если им все объяснить четко и вежливо. Нужного эффекта я добился. Никто не пытался меня соблазнить. Теперь осталось только не покупать сигареты, и скоро я стану некурящим.

Я выдержал почти три недели депрессии. Была суббота. Англия играла с Уэльсом на Cardiff Arms Park[83]. Я был один дома, смотрел телевизор, считая последние скучные минуты до вбрасывания мяча. Атмосфера была накалена, и я почувствовал беспокойство. Мне отчаянно захотелось курить. Помните, я не давал обещания не курить, я дал слово не покупать сигареты. Я начал обыскивать свои карманы в поисках окурка.

Я знал, что это бесполезно. Я держался уже третью неделю, и все бычки были уже давно найдены и пущены в дело. Но нужда заставляет шевелить мозгами, и я нашел один в верхнем кармане спортивной куртки. Представьте себе мою радость! Он был почти три сантиметра длиной. Очевидно, он долго здесь пролежал, я не был уверен насчет его возраста, но помнил, что куртку я не трогал больше десяти лет, а у сигареты не было фильтра. Я забыл, что вообще когда-то курил сигареты без фильтра, но что такое грязная вода для того, кто умирает от жажды?

Табак высох настолько, что просыпался, когда я перевернул сигарету. Я упал на колени, собирая табак вперемешку с ковровым ворсом. Когда я зажег ее, она вспыхнула настоящим пламенем. Неужели я думал, что получил удовольствие от этой сигареты? Был ли я счастливым веселым курильщиком? Или несчастным жалким наркоманом? Я пропустил десять минут матча. У некурящих бывают такие проблемы?

Еще одна классическая попытка бросить курить: «Я буду курить не больше десяти сигарет в день». Этот способ мне вполне подходил, потому что, хотя я и курил одну за другой днем, вечером мог спокойно обойтись без курения. Это означало, что днем я мог курить по одной сигарете каждый час. Это было лучшим вариантом: десять сигарет в день меня бы не убили, не ухудшили бы мое финансовое положение, и я мог бы продолжать курить.

Поначалу все шло великолепно. Каждый час я ждал маленького вознаграждения. Вскоре начал смотреть на часы постоянно. Каждая минута казалась бесконечно долгой. Я был очень строг к себе и ни за что не закурил бы прежде, чем минутная стрелка не приблизилась бы к двенадцати. Иногда я даже стоял с сигаретой во рту, ожидая, когда секундная стрелка тоже достигнет заветной отметки. Вот в каком я был состоянии!

Чего мы не осознаем, так это того, что нам в данном случае понадобятся сила воли и дисциплина. Каждая сигарета выкуривается почти за десять минут. Как только она догорит, нужно ждать еще пятьдесят минут до следующего перекура. И вот у вас один из ужасных дней, когда все не складывается, как надо. Вы использовали уже всю волю и больше не можете сдерживаться. Нет проблем, начнете с завтрашнего дня. Но клятва нарушена, вы уже устали от этой игры и не можете больше терпеть. Вы начинаете брать сигареты из запаса на завтра.

Ирландский комедийный актер Дейв Аллен обобщил неизбежный результат контроля количества выкуренного: «У меня есть строгое правило. Я курю в среднем не больше десяти сигарет в день. Иногда я беру из запасов следующего дня, но никогда не переступаю порог в десять сигарет. Та сигарета, которую я курю сейчас, взята из запаса на 4 июля 2010 года!»

Я не попал в ту же ловушку. Я делал наоборот: когда час заканчивался, то вместо выкуривания новой сигареты я пропускал этот час. Иногда проходил целый день, а я выкуривал всего одну или две сигареты. Я, как белка, копил запасы «на зиму». Но верите ли вы, что это помогло мне бросить курить? Разве это делало сигареты менее ценными для меня? Или я был похож на женщину, которая сокращала курение по сигарете в день? Я помню, как первый раз накопил десять сигарет. Я радовался, как ребенок, и решил выкурить их на следующий день. Какая роскошь — позволить себе двадцать штук. Разве не прекрасно!

Но следующий день был убийственным, и я выкурил весь свой запас. Теперь нужно было вернуться к строгой дисциплине, однако моя воля иссякла. Я больше не мог держаться на одной сигарете в час, я курил каждые полчаса. Двадцать сигарет в день тоже не так плохо. Но я вернулся в исходную точку. Нет разницы в том, чтобы намеренно терять две трети или пять шестых своей жизни. Результат в любом случае плачевный. Я решил не курить днем, а приберечь все двадцать сигарет до возвращения домой. Поначалу все шло отлично. Весь день я держался и чувствовал себя святым. Когда часы били половину шестого, я мчался из офиса домой и закуривал. Конечно, после целого дня ожидания первая сигарета была великолепна. Следующая? Не настолько. На пятой сигарете я уже думал: «ЗАЧЕМ МНЕ ВСЕ ЭТО?»

Один гениальный русский придумал способ сдерживать себя, чтобы курить по двадцать штук в день. Он изобрел запирающийся портсигар, в замочек которого был встроен часовой механизм. Когда внутрь клали двадцать сигарет, портсигар захлопывался, и его нельзя было открыть. Портсигар сам выдавал по сигарете каждый час. Я безуспешно пытался приобрести такой в свою коллекцию. Неудивительно, что большую часть из них разбили молотком в первую же неделю после покупки.