Спустя почти два тысячелетия руины монументальной гробницы Антиоха I, открытые всем ветрам, уже нельзя назвать «недоступными буйству времени». Никто не отмечает его религиозные праздники, и на террасах Нимрут-Даг больше не раздают бесплатных завтраков.

Однако туристический бизнес приводит в эти места гораздо больше паломников, чем Антиох мог предполагать даже в самых смелых мечтах.

После смерти последних фараонов Старого Царства (2686–2181 гг. до н. э.) под угрозой уничтожения оказался не только Древний Египет. На карту была поставлена судьба всей Вселенной, поэтому даже после своей смерти фараон должен был стоять во главе государства. Согласно «Текстам пирамид», начертанным на внутренних стенах пирамид V и VI династий (2498–2181 гг. до н. э.), его душа, или ба, поднималась в небо и становилась «живой звездой у главы его братьев».

На небе фараон делает то же самое, что и звезды. Он ведет календарь, распределяет времена года и следит за часами. Достигая места своего назначения, он «вступает во владение небом, его столпами и звездами». Пирамида была отправной точкой последнего путешествия фараона и магическим устройством, переправлявшим его на небосвод.

Сверившись со словарем, мы можем узнать, что пирамида — прежде всего в Древнем Египте — является «четырехугольной кирпичной или каменной конструкцией, имеющей гладкие треугольные стороны, поднимающиеся под крутым углом и образующие заостренную верхушку; использовалась в качестве гробницы». Казалось бы, сравнительно простая геометрическая фигура, но она наводит на размышления.

Массивные усеченные пирамиды с крутыми скосами можно обнаружить во многих частях света, и многие из них насыщены символическими элементами внешней отделки, призванными донести до зрителей те или иные космологические идеи. Копируя гору, пирамида связывала небо и землю, а для членов правящей элиты она предоставляла символический доступ в небесное царство.

Три огромные пирамиды занимают господствующее положение на плато Гиза. Дальняя справа является крупнейшей и построена Хуфу (Хеопсом). Его сын Хафра построил среднюю пирамиду, а пирамида Менкаура — меньшая из трех.

Разумеется, лучше всего известны древнеегипетские пирамиды. Все пирамиды Старого и Среднего Царств расположены между Абу-Равашем (примерно в 6 милях к северу от Гизы) и Файюмом (около 70 миль к югу от Гизы). Они, несомненно, связаны с погребальными ритуалами и культом умерших царей. Всего в Египте насчитывается более 70 пирамид, возведенных в Западной пустыне вдоль западного берега Нила. Расположение на западном берегу реки отражает очевидные ассоциации с царством мертвых. Небесные тела заходят на западе, и их исчезновения, подобно смерти, означают уход из царства живых. Сходным образом восход солнца или появление звезды над восточным горизонтом приравнивалось к возрождению.

Монументальная архитектура часто предназначена для отражения космического порядка. Квадратное основание пирамиды и ориентировка ее сторон по главным направлениям отражают структуру, организовывавшую и упорядочивавшую Вселенную Древнего Египта. «Небесные столпы», упоминаемые в «Текстах пирамид», являются сторонами света.

Египетские пирамиды отличаются единообразием в том, что касается ориентировки по главным направлениям. Хотя ее точность подвержена изменениям (высшие оценки получила пирамида Хеопса), намерение древних строителей не вызывает сомнений. Самое большое отклонение пирамиды Хеопса от точной ориентировки составляет 5,5 угловой минуты, или примерно 1/6 диаметра полной луны. Конечно, возможно провести линию с такой точностью даже при помощи простых методов и «на глазок», но выдержать ее в пределах миниатюрной горы из многотонных известняковых блоков, некогда возвышавшихся на 480 футов над пустыней с длиной стороны 756 футов, является выдающимся инженерным и строительным достижением.

В большинстве пирамид имеются входные шахты, опускающиеся с северной стороны. В популярных описаниях часто выдвигается предположение, что эти коридоры были ориентированы на Северный полюс небосвода или на Полярную звезду. На самом деле это не так, хотя они в целом ориентированы на ту зону, где находится полюс небосвода и ближайшие околополярные звезды. В Египте эти звезды были известны как «неуничтожимые» или «неумирающие», поскольку они никогда не заходили; именно с ними связано расположение входов с северной стороны. Угол наклона, скорее всего, определялся простыми геометрическими принципами, а не какими-либо «небесными мишенями». Тем не менее в пирамиде Хеопса имеются другие астрономические ориентировки, которые могут объяснить символическую функцию пирамид в целом.

Превосходящая размерами и славой все остальные пирамиды, пирамида Хеопса уже считалась древней во времена древних греков, которые считали ее одним из чудес античного мира. Она все еще претендует на этот статус, будучи единственным сохранившимся «чудом» из первоначальных семи чудес света. Она была построена немногим позже 2600 года до н. э. и отражала любые вызовы от древних армий до рок-группы «Грэте-фул Дэд».

Для нее предлагались всевозможные астрономические интерпретации, включавшие как схемы ее внутренних коридоров, так и тени, которые она отбрасывает. Для одних она была астрономической обсерваторией, а для других — пророчеством, изваянным в камне. По соотношениям ее высоты, периметра и длины внутренних коридоров предположительно можно было узнать продолжительность солнечного года (хотя египтянам было бы легче написать это на папирусе, если бы они захотели), провидеть катаклизмы прошлого и смутные контуры грядущего, даже форма пирамиды была поставлена на службу псевдонауке: ее называли линзой, мистическим образом концентрирующей неизвестную энергию. В своем неустанном стремлении законсервировать нержавеющую сталь адепты «силы пирамид» заостряли лезвия бритв через ее магическое воздействие.

Интерьер «великой пирамиды» отличается от простой геометрии ее профиля на плато Гиза своим загадочным расположением камер, коридоров и залов, иногда странно заглубленных, а в других случаях выведенных на один уровень. Хотя современные названия помещений и галерей немного романтичны — Восходящий и Нисходящий коридоры, Камера Царицы, Камера Царя и Большая Галерея, — древние египтяне вполне могли давать им еще более волнующие названия. К примеру, для царя, который ее построил, она называлась Акхет Хуфу, или «Горизонт Хуфу». Связь великой пирамиды с Хуфу, или Хеопсом (2589–2566 гг. до н. э.), вторым фараоном IV династии, не была забыта. Геродот, греческий историк V века до н. э., знал, чья эта гробница, спустя более двух тысячелетий после окончания ее строительства, и благодаря Геродоту и иероглифам, вырезанным на каменных блоках, мы до сих пор это знаем.

Внутри пирамиды большинство архитектурных и ритуальных объектов сосредоточено вокруг так называемой Камеры Царя. В отличие от известняковой облицовки пирамиды эта комната была сложена из массивных гранитных плит, гораздо более прочных и труднее поддающихся обработке. Известняк добывали в местных каменоломнях недалеко от Каира; с другой стороны, красный гранит привозили из Асуана. Хотя это был ближайший источник гранита для строителей пирамиды, им все равно приходилось плыть 500 миль вверх по реке, чтобы доставить его на место. Трудно представить, что они стали бы этим заниматься, если бы Камера Царя не имела для них особого значения.