Рассчитываю на ваше присутствие.

Ваш друг

Гилель Эдинберг

Прошел месяц со дня кончины Серены. Мы с Лиор еще не жили вместе. Мы проводили вместе вечера и часть выходных, поскольку решили постепенно привыкать к этому счастью, такому новому и такому потрясающему. Мы открывали для себя друг друга с неспешным удовольствием и не хотели перегружать его лишними словами и жестами.

Только приглашение мсье Гилеля могло вытащить нас из этой сонной одури, подобной оцепенению, в которую мы погружались все глубже с каждым днем.

Мы с Лиор пришли в назначенный час. Честно говоря, мы удивились, почему он послал приглашение по почте. И удивились еще больше, когда узнали, что Жош, Хлоя и Эльза также получили приглашения. Я спросил мсье Гилеля, по какому поводу собрание, но он не ответил.

Эльза уже была в магазине и о чем-то беседовала с мсье Гилелем.

— А, вот и вы! — воскликнул он, заметив нас. — Я тут пока рассказывал очаровательной Эльзе историю этого места. И пытался убедить ее, что чтение есть невероятное счастье.

— Да, но дело не выгорело, — засмеялась Эльза. — Я с тем же успехом стану клиентом этого магазина, как вы отправитесь на эпиляцию торса в наш институт красоты.

В этот момент вошли Хлоя и Жош.

— Мы опоздали? — спросила Хлоя Эльзу. — Черт, что за мысль устроить все это в воскресенье! В это время еще полагается валяться в кровати!

Хлоя и Жош расцеловались с Эльзой. Они познакомились несколькими неделями раньше, во время ужина, организованного Лиор.

— Не обижайтесь, пожалуйста, — сказал я мсье Гилелю достаточно громко, чтобы Хлоя обратила на него внимание. — Она всегда такая…

Старик довольно усмехнулся.

— Знаю-знаю. Читал начало твоего романа.

Я только хотел спросить, что он имел в виду под словами «начало романа», как Хлоя меня опередила:

— О! Мсье Гилель, я счастлива с вами познакомиться. Если бы мы встретились часа на три позже, я проявила бы больше энтузиазма, но в любом случае искренне рада видеть вас.

Она протянула было руку, но потом обняла его и расцеловала.

— Ну так, почему мы здесь? — поинтересовалась она.

— Вы вскоре узнаете, — ответил он. — Мой последний гость уже на подходе. А в ожидании вы могли бы подкрепиться.

Он знаком показал нам на свой рабочий стол, на котором были элегантно расставлены несколько блюд с тостами и пирожными.

— О, это называется «бранч»! — воскликнула Хлоя.

— «Бранч»? — удивился мсье Гилель. — О господи, ну пусть будет бранч… главное, что от прекрасного поставщика.

— Беру назад свои слова про слишком ранний час. Вы мастер принимать гостей, мсье Гилель.

Мы подошли к столу и начали разливать чай и кофе и тут услышали, как к дверям подъехала машина.

— А вот и он! — воскликнул мсье Гилель.

Мсье Лучиани вышел из своего роскошного лимузина. Несколько секунд он оглядывал витрину, потом решился и толкнул дверь.

После разговора в его кабинете мы больше не виделись. Лиор, правда, несколько раз звонила ему и справлялась, как дела.

Он с грустной нежностью оглядел помещение, представляя, очевидно, свою дочь среди полок, живую и здоровую. Потом подошел к нам, поздоровался. Я представил ему Жоша и Хлою. Потом он сжал Лиор в объятиях с благородной сердечностью, присущей итальянцам.

— А я имею право на подобное обращение? — поинтересовалась Эльза. — Или я очередной раз окажусь в тени Лиор?

Он, смеясь, открыл ей объятия.

— Ну вот, все персонажи романа Ионы теперь на месте, — объявила Хлоя. — Теперь, может быть, нам пора узнать, зачем мы здесь собрались? Если, конечно, мы не ждем статистов, и сейчас не явятся консьерж, официанты из индийского ресторана и так далее.

Мсье Гилель жестом показал, что все в порядке, и прошел на свое место за столом. Несколько раз торжественно откашлялся, снял очки, протер их, призадумался и потом решился:

— Я подготовил несколько слов… но забыл их. Годы ополчились теперь на самое драгоценное, что у меня есть, — мою память.

Он опустил глаза, словно ему стало невыносимо грустно.

— Годы, годы… жизнь уходит, — вздохнул он, обводя взглядом всех нас. — От этого я хочу вас предостеречь. Когда доживешь до моих лет, начинаешь понимать, как много значит время. И знаешь, как много значат чувства. И понимаешь, что время может быть худшим врагом чувствам. — Он поднял глаза на мсье Лучиани. — Некоторое время назад нас связали два события. Одно счастливое, другое ужасно горестное. Первое — развязка той запутанной, но красивой истории, свидетелями которой мы все были. Истории Ионы и Лиор. Вторая — уход Серены. Мсье Лучиани потерял дочь, Лиор — сестру, вы, остальные, — ту, которая могла бы стать одной из ваших самых прекрасных подруг. Я потерял читательницу, которую очень ценил, с которой подолгу разговаривал в ту пору, когда здоровье позволяло ей посещать мой магазин.

Момент был напряженный, нас захлестнули эмоции, я крепко сжал руку Лиор, чтобы поддержать ее. Мсье Гилель положил руку на свою книгу-светоч, ту, с которой он примирился; я часто теперь видел его склоненным над ней, он подпирал руками голову и морщил лоб. Он поручал мне все больше дел в магазине, а сам целиком отдавался чтению.

— Вот уже больше месяца назад Серена покинула нас. По традиции, которую завещали мои предки, мы всегда собираемся в этот день, чтобы сказать несколько слов о покойном. Несколько добрых слов, чтобы выразить, как память об этом человеке облагородила наш дух и наши поступки, какими прекрасными достоинствами он обладал. Ведь когда душа оставляет тело, первый порыв, несущий ее к небесным сферам, это подъемная сила ее собственного величия. А затем лишь добрые чувства, которые она пробудила в сердцах близких, могут помочь ей подняться. Но успокойтесь, в мои намерения не входит навязать вам этот ритуал или прочесть краткий курс каббалы. Однако сегодня я хочу рассказать вам о Серене. О ней через ваше восприятие. О вас через ее восприятие.

Оборот, который приняла наша встреча, меня несколько удивил. Зачем мсье Гилель вновь бередит эту незажившую рану? Я украдкой посмотрел на мсье Лучиани, опасаясь, что его рассердят рассуждения нашего доброго старого друга, но он слушал внимательно и доброжелательно.

— Основное было сказано Сереной в письме, оставленном Лиор и Ионе. Она написана о тайных нитях, связующих друзей и близких. Несколько лет назад мы говорили с ней на эту тему. Серену она явно давно интересовала.

По старой привычке мсье Гилель сперва уверил нас, что не уведет нас на извилистые дороги каббалистики, но тем не менее неспешно повел нас по одной из них.

— Некоторые мыслители считают, что вовсе не случай сводит между собой людей. Если мы принадлежим к одной семье или если мы друзья, это означает, что нам есть что построить вместе. Мы должны, учитывая наши особенности и наши силы, помогать друг другу продвигаться в жизни, придавать ей смысл, достигать цели. Мне нравится эта идея. Она придает смысл существованию.