Труп обрядили в роскошные одежды триумфатора. Ведь Тиберий, ещё при жизни Августа, одержал великую победу над паннонскими племенами и торжественно въехал в Рим на триумфальной колеснице. Несли за ним богатую добычу, вели в цепях пленных варваров. Белые кони топтали розовые лепестки, усыпавшие Священную дорогу. Старый Август встретил приёмного сына на ступенях храма Юпитера. И велел воздвигнуть в честь героя тримфальную арку. Только на арке этой почему-то был изображён сам Август в окружении Тиберия-триумфатора и юного Германика.

Теперь Тиберий во второй раз был облачён в одеяние того незабвенного дня. Короткая туника, сплошь затканная золотыми нитями. Ткань от обильного золота была почти несгибаемой и напоминала плотный занавес. Белая тога, расшитая по краю вычурным растительным узором. И лиловая мантия, которую поддерживали на плечах две круглые золотые пряжки.

Торжественно покачиваясь, носильщики в чёрных туниках вынесли тело скончавшего императора из дома. Старательно завывали наёмные плакальщицы, царапая грудь и рвя на себе волосы. За чёрными носилками, усыпанными цветами и кипарисовыми ветвями, медленно двигалась тёмная процессия. От виллы — вниз, по извилистой дороге, до пристани.

Тихо отчалила трирема с чёрным парусом, увозя на материк тело Тиберия.

От Неаполя до Рима потянулась чёрная процессия. Впереди — музыканты, играющие на флейтах протяжную, грустную мелодию. За ними — плакальщицы, не перестающие выть и причитать горестнее, чем даже близкие родственники. Затем, на великую забаву сбегавшимся ротозеям — актёры в чёрных туниках, спрятавшие лица под масками, изображавшими славных предков Тиберия. Каждую маску сопровождала восковая табличка, для объяснения: кто таков и чем славен. Крестьяне, глазевшие на процессию, с трудом разбирали угловатые латинские письмена и тыкали друг друга загорелыми кривыми пальцами: вот — Эней, а этот — сам Ромул, основатель Рима. А рядом с ними — древние цари Альба Лонги. Ещё — целая вереница консулов и триумфаторов. Наибольшее уважение вызывала маска Юлия Цезаря. Таковы предки покойного принцепса. Теперь и он присоединится к ним в загробном царстве теней. Отныне и его посмертную маску будет надевать лицедей на похоронах потомков Тиберия.

Актёры, изображавшие предков, ехали на колесницах, обитых чёрной тканью. Чёрными были попоны и султаны на лошадиных головах. Между колесницами и носилками с телом покойника — пустое пространство шагов в двадцать — ради пущей торжественности.

Восемь знатных всадников в серых траурных тогах несли на плечах похоронные носилки, с которых лиловым хвостом спадала длинная мантия. За носилками, вытирая слезы, шли родственники и друзья Тиберия. Чёрная процессия растянулась на пять стадий. Возглавляли её скорбящие внуки — Гай Калигула и Тиберий Гемелл.

Они шли пешком. Гай положил руку на плечо Гемеллу. Последнему недавно исполнилось восемнадцать, но он ещё не был объявлен совершеннолетним. К великой удаче Калигулы, юный Тиберий не годился в соперники ему.

* * *

Процессия тащилась неделями, останавливаясь во всех городках и селениях, встречавшихся на пути. Жители покидали дома, услышав о приближении траурного шествия. Мужчины и женщины, старики и дети прощались с императором, держа в руках ветви кипариса — дерева мёртвых. Но не было грусти и скорби на лицах италийцев. Смерть Тиберия вызвала у его подданых вздох облегчения.

Попрощавшись с императором, торжественно произнеся вслух его имя, люди обращались к Калигуле. И улыбались, оглядывая его статную высокую фигуру.

— Слава тебе, Гай Цезарь! — звонко выкрикнула одна молодая женщина, поцеловав руку Гая. — Ты, сын великого Германика, наше упование!

Примеру её последовали другие.

— Живи долго, голубчик, — шамкала беззубым ртом древняя старуха, вцепившись костлявыми руками в темно-серую траурную тогу Калигулы. — И будь таким, как твой отец!

— Облегчи нашу жизнь! Помоги нам! — сыпалось со всех сторон. — И славься! Славься!

— Добрый Гай, благородный Гай…

Калигула радостно улыбался, отвечал на приветствия, пожимал руки, тянущиеся к нему. С нескрываемым удовольствием оглядывал свежих красивых поселянок. И ликовал, принимая народную любовь. Любовь эта на самом деле относилась не к нему, а к покойному отцу, Германику. Но сейчас Гай не особо стремился к размышлениям над подобным обстоятельством.

По вечерам толпа не уменьшалась. То тут, то там зажигались можжевёловые факелы, похожие на огромные звезды в темно-синей италийской ночи. В темноте приветствия Калигуле становились откровеннее и горячее. А недоброжелательство к Тиберию проявлялось сильнее.

— Хорошо сделал старый козёл, что помер, — вполголоса проворчал дряхлый старик, помнивший, наверное, ещё молодого Августа.

— Вместо роскошных носилок — протащить бы его крюками до позорной лестницы! — недоброжелательно отозвался другой, помоложе. — Так, как по повелению Тиберия тащили стольких невинных!

— В Тибр Тиберия! — громко выкрикнула кучка молодых озорников.

Толпа одобрительно засмеялась. Уж слишком точным было созвучие названия реки и имени ненавистного императора. Калигула тоже смеялся. Только Тиберий Гемелл плакал, затравленно оглядываясь и вытирая слезы, текущие из огромных светло-серых глаз.

Приближаясь к Риму, траурная процессия разрасталась. Она казалась уже не чёрным червём, а огромной извивающейся гидрой, ползущей по Виа Аппия. Вместо положенного плача над процессией звучал неподобающий смех и выкрики, славящие Гая Цезаря Калигулу. Обгоняя шествие, в Рим летела весть о смерти императора. И вместе с ней новая шутка: «В Тибр Тиберия!»

Бежали по улицам Вечного города ликторы в тёмных тогах, сзывая на похороны граждан всех возрастов и сословий.

— Добрые квириты! — кричали они. — Кому угодно посмотреть на похороны великого Тиберия Цезаря — спешите на Форум! Покойного принцепса уже выносят из Палатинского дворца!

Услышав призыв, римляне и римлянки доставали из сундуков чёрные и серые одеяния.

Форум был полон. Преторианцы криками и толчками расчищали дорогу, освобождая широкий проход для траурной процессии. Сначала, как и положено, шли музыканты и плакальщицы. Флейтисты играли, старательно надувая щеки. Женщины в чёрном громко стенали о Тиберии. Узнав храмы и арки Форума, они усилили рыдания. И с треском рвали на себе одежды, обнажая груди, полные или обвислые. Зрелище это весьма позабавило присутствующих мужчин.

Толпа взволновалась, загудела. Над головами квиритов торжественно проплыли носилки с телом Тиберия. Венки, сплетённые из веток кипариса, укрывали ноги. Желтоватый воск маски точно повторял знакомые всем, надменные черты лица: крупный нос с горбинкой, впавшие щеки, презрительно оттопыренная нижняя губа. Только гнойных прыщей, безобразивших внешность покойного императора, не было на восковой маске.

Люди суеверно замирали, когда неживое восковое лицо проплывало мимо них. Отцы поднимали на плечи маленьких детей: