Мы всегда возвращаемся к тому же самому пункту: считать ли искусство, произведенное на территории Великого герцогства Бургундского в период 1363–1477 гг., специфически «бургундским» искусством, или определять, как советует Панофский, «франко-фламандским», опираясь на тот факт, что герцогство мелькнуло и исчезло.

«После смерти своего тестя в 1384 г. во владении Филиппа Смелого оказалась не только Бургундия, но и то, что примерно соответствует северо-западной трети современной Бельгии с ее тремя “ведущими городами” – Гентом, Ипром и Брюгге, плюс некоторые районы Северной Франции. В то время как царствование его сына Иоанна Бесстрашного, который сменил его в 1404 г. и был убит в 1419 г., было слишком коротким и бурным для дальнейшей экспансии, его внук Филипп Добрый (1419–1467) стал одним из самых богатых и могущественных князей в западном мире. Он приобрел Брабант и Лимбург; Голландию, Зеландию и Эно с Турне и Валансьеном; и, наконец, Люксембург. Сын Филиппа, Карл Смелый (точнее: Карл Опрометчивый), присоединил к себе большую часть Эльзаса и Гельд, включая графство Зютфен, прежде чем был убит в битве в 1477 г. и оставил свое королевство своей дочери Марии, благодаря браку которой с Максимилианом I вся огромная территория стала частью Габсбургской империи» – так Панофский описывает феномен герцогства, прежде чем перейти к локальным школам этой территории.

Речь, однако, не о территориальных экспансиях и не о национальных школах, но об идеологии амбициозного государства. Идеология Советского Союза, существовавшего всего семьдесят лет, оставила след в искусстве, хотя можно разделить материальную культуру того времени на русскую, украинскую, латышскую и т. п. Ван Эйк – художник не фламандский; он художник Бургундского герцогства. И Босх, язвительно отвечающий ван Эйку в каждом фрагменте, художник не германский – но художник Бургундского герцогства. В Бургундии соединились три ипостаси европейской культуры: фламандский натурализм с мелодраматическим портретом; французская готика с изысканной ритмизированной шуткой; германский/голландский примитив, плоский от самоуверенной правоты, – все это сплавлено в бургундскую идеологию; идеология породила особое бургундское пространство – действительно напоминающее пространство миниатюры, как бы потаенное и закрытое. Однако это сокровенное пространство постепенно разрослось в монументальное, так и регион Франции разросся до самого успешного государства континента. Идеология существовала недолго – но идея симбиоза сохранилась; комбинацию национальных манер выразил последний художник Бургундии – Винсент ван Гог, голландец из Брабанта, живший в бургундской Франции.

Фламандско-французско-германский синтез мы подчас именуем «готикой», то ли подменяя «бургундской смесью» интернациональную готику, то ли отмечая сходство бургундской манеры с основным стилем. Условная интернациональная готика, что цвела в Авиньоне, в Ферраре, в Туре, в Мелене, в Кельне – возникала на перекрестках путей под руками мастеров различных наций, методом перекрестного опыления; готика – в принципе наднациональная школа. Бургундия же, как многосоставная социокультурная модель, сделала интернациональный стиль нормой; готика имманентна культуре Великого герцогства Бургундского; иное дело, что готическое пространство – рознится, как рознится христианская вера – и христианская идеология. Государственная идеология Бургундии, созданная ван Эйком и оспоренная/осмеянная впоследствии Босхом, получила оппонента в лице Рогира ван дер Вейдена. Коллективное идеологическое пространство, которое создал ван Эйк, и то индивидуальное пространство частного человека, что создал Рогир, – принципиально иные миры.

3

«Почему итальянцы Возрождения не произвели ничего значительного в области трагедии?» – воскликнул Якоб Буркхардт и уклонился от ответа; Буркхардт сузил вопрос до жанра трагедии в театре, затем объяснил читателю особенность театра кватроченто: на первом плане – великолепие зрелища и легкость комедии. Но в искусстве кватроченто отсутствует не только жанр «трагедия», вообще отсутствует категория трагического.

Даже если подчас в новелле Саккетти или Поджо присутствует сюжет злодейства (ревнивый супруг вырезал у любовника сердце, жестокий юноша травит девушку собаками, и т. п.), то случаются эти ужасы не в результате акта свободной воли, борьбы страстей, столкновения личного выбора и рока, а просто фиксируется картина: так получилось, что «Комедия» Данте – отнюдь не трагична, хотя физиологической жестокости, порой неоправданной, порой холодно-мстительной, в поэме с избытком. Ни Кавальканти, ни Боккаччо, ни Поджо, ни Петрарка – не создали ни единого сочинения (безразлично, стихотворное или прозаическое), которое можно было бы назвать трагедийным. Боярдо, Ариосто, Тассо – пишут приключенческие эпосы, совсем не трагедийные. Живопись кватроченто иллюстрирует сюжеты из Писания, в которых трагическое начало могло бы проявляться, – однако примеров трагедийности изобразительное искусство Италии не создало. Страстный Микеланджело пишет эпическую фреску в Сикстинской капелле, но можно ли считать трагедийной историю Ноя, наготу которого открывает Хам, или даже неистовые сомнения пророка Иоиля? В целом, изобразительное искусство кватроченто светло и эпично, и если Беллини, Тура, Мантенья (самые суровые из итальянских мастеров) пишут мертвого Иисуса, то можно ли назвать печаль Мадонны – трагедией? Пьеро дела Франческа пишет бичевание Христа, безжалостное надругательство над Божьим Сыном проходит на фоне равномерной беседы нобилей на первом плане картины и хотя такой контраст можно счесть горьким сарказмом – но трагичности в спокойном монументальном рассказе нет.

Ни рыцарские фаблио Учелло, Пизанелло и Поллайоло (где людей убивают как бы понарошку), ни театрализованные представления Карпаччо, Виварини и Кривелли – трагедиями не являются; и даже если изображен Петр Веронский – мученик с торчащим из головы ножом, эта в высшей степени неприятная деталь не является трагедией для персонажа, а всего лишь особенностью биографии.

Сказать, что в искусстве итальянского кватроченто отсутствует катарсис (переживание, возникающее как результат внутренних противоречий) – кощунственно; однако это так. Эстетика Ренессанса в принципе не трагедийна; биографии кондотьеров, правителей-изуверов и их оппонентов, биографии бедных художников сами в себе содержат противоречия, но не влияют на ровную гармонию искусства, контраст «гармония искусства – безобразия в социальной истории» некоторых исследователей наводит на мысль об изнанке, «оборотной стороне гуманизма» (см. А. Ф. Лосев). В искусстве Ренессанса отсутствует катарсис, но точнее: трагедия и катарсис Ренессанса как бы вынесены вовне искусства; трагедия существует – но вне материального тела культуры, на полях рукописи.

Единственная трагедия кватроченто, но подлинная трагедия, осознанная и пережитая всеми гражданами, – это судьба республики. Республика, основанная на принципах социальной справедливости и идеалов неоплатонизма, возникла на бумаге (никогда даже не была нарисована), не состоялась в реальной жизни и была задушена. Трагедия кватроченто – это судьба Савонаролы, бесплодность фантазии Пальмиери. Сказать, что Микеланджело, Боттичелли, Поджо или Данте – не участвовали, не готовили эту трагедию, – невозможно. Предчувствовали и оказались вовлечены в трагедию как бы задним числом, их искусство сделалось трагедийным в отсвете костра Савонаролы.