Она опаздывает. Всегда и везде. Если я куда-то иду сам, я успеваю. Но если она сама или мы вдвоем, то опаздываем. Всегда и везде. Я злюсь. Я страдаю. Для меня опоздание смерти подобно! Это значит, что я не такой пунктуальный, не такой честный, что я не человек слова. Что мне нельзя доверять!

Я сижу внизу, в машине, и жду.

Мы вместе приняли решение — я не подгоняю ее, а просто жду внизу. Мне сложно, и все во мне протестует. Я должен пойти за ней, ускорить, пристыдить, заставить поскорее собраться!

Я жду. Что это изменит? Это не поможет. Быстрее не будет, а наоборот, только медленнее. Время на ссору еще потратим и настроение себе испортим.

Я жду. Я чувствую, как напрягаюсь, как сводит мышцы шеи и начинает биться сердце. Я постукиваю рукой по рулю. Стоп!

Дышу ровно, спокойно. Расслабляю руки, массирую шею. Откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза.

Потом беру в руки телефон, набираю номер и слушаю гудки.

— Алло! Привет! Вы где?

— Привет. Мы опоздаем. Вы без нас заходите и место нам займите, ок?

— Не проблема, чувак! Давай!

В телефоне гудки, и я чувствую, как мне становится легче.

Я опоздаю опять. Мы опоздаем. Но мир не рушится, и все идет своим чередом. Ну и что, что я опоздаю? Кому надо, тот дождется!

Я жду, потому что мне надо. Я ее люблю, а она любит меня.

Я жду.

Немного о привычках — хороших и не очень. Фантазия об избранности. Как возникает привычка? Для чего нужна привычка? Ищем плюсы! Чем привычка вредит? Ищем минусы. Учимся здоровой регуляции настроения. Решаем проблемы. Отслеживаем свои триггеры и останавливаемся, несмотря ни на что! Что может помешать? Что еще можно сделать?

Я не могу. Просто не могу бросить. Я каждое утро говорю себе: «Все, хватит!» Но все начинается сначала. Я готовлю кофе и где-то внутри себя чувствую, как зарождается тревога, как она черным пятном расползается откуда-то изнутри, из диафрагмы, и есть только один способ ее унять.

Я тянусь за пачкой сигарет. Руки дрожат. Тревога разливается, заполняет собой всего меня. Живот, спина, плечи, ноги, руки, голова… Скоро все будет дрожать. И придет страх. Страх — это самое ужасное… Я тянусь за пачкой сигарет, дрожащими руками вытягиваю одну.

Подношу к губам. Вдох. Запах проникает в нос, в легкие и наносит первый удар тревоге. Она знает, что сейчас будет повержена, но не сдается с первого раза. Она затаилась. Ждет.

Сжимаю губами сигарету и чиркаю спичкой о коробок. Только спичка, никаких зажигалок. Только так. Чтобы было слышно это: «Ч-ч-чирк… пш-ш-ш…» и тепло живого огня. Подношу спичку к сигарете, и делаю вдох. Тепло и хорошо…

Все… Она ушла, как и не бывало. Все пропало — вся тревога, весь страх, беспокойство. Руки не дрожат, взгляд ясный, голос звучен и поступь тверда! Вперед!

О, кофе готов. Я даю ему немного подышать и выливаю в чашку. Новый запах. Запах утра, рабочего дня, силы и настойчивости. Да!

Я знаю, она отступила временно, она вернется! Но пока тревоги нет, и я наслаждаюсь утром, солнцем, облаками и звуками города за окном. А если вернешься, тревога, у меня есть для тебя кое-что! И я кладу в карман пиджака пачку сигарет.

Правда, я знаю еще кое-что. Однако эту мысль я помещаю в самый задний карман, на самое дно… Но она вырывается и вырывается наружу. Я знаю, что вечером я буду лежать в кровати и считать выкуренные пачки сигарет, не смогу заснуть… Эта мысль будет гудеть, жужжать, пилить, зудеть… «Я слабак!» — вот эта мысль.

Но это вечером, а пока она лежит на дне. И пусть там лежит.

Немного о привычках, хороших и не очень. Привычки — часть нашей жизни. Осмотревшись, вы найдете у себя массу привычек: вставать в определенное время, пить свой утренний напиток, надевать носки сначала на правую ногу, а потом — на левую, носить часы на левой или правой руке, искать в темноте выключатель в определенном месте, начинать бриться со щек или с подбородка и много-много чего другого. Это очень удобно! Потому что вы можете время, потраченное на выбор ноги, с которой встать, потратить на что-то более важное — обдумать план дня, поцеловать близкого человека. Это как автопилот, включив который, можно откинуться на кресло и думать о чем-то своем, а он будет управлять за вас.

Но есть и оборотная сторона медали, и вы ее точно знаете, раз уж дошли до этой главы. И сторона эта — возможный вред и различные неудобства, которые доставляют нам некоторые привычки. Автопилот хорош, когда маршрут четко известен и на пути не встречается никаких неожиданностей. Но если в пути необходимо изменить маршрут? Или меняется погода? Или вообще лететь не надо, так как встречающий аэропорт закрыт? И вы рады бы автопилот отключить, но не тут-то было! Привычки очень сложно отключаются, и поэтому так тяжело бывает пройти этот путь до конца.

В доме моих родителей ванная комната находится справа, туалет — слева, а посередине — выключатель. Когда-то давно, я еще в среднюю школу ходил, папа неправильно подключил фазы, и правый выключатель включал свет в туалете, а левый — свет в ванной. После того как я переехал, отец все исправил. И вот уже пятнадцать лет я живу отдельно, но до сих пор, приходя к ним в гости, я включаю свет наоборот — так, как я делал когда-то… Ситуация изменилась, а действовать по-новому мне все еще тяжело.

Это одна из особенностей привычек. Другая — они могут причинять неудобство не только нам, но и окружающим. Например, привычка громко хлопать дверью в доме, потому что раньше она плохо закрывалась, может будить ребенка или соседей. Привычка курить в комнате будет мешать жене и провоцировать отравление у дочки.

Следующий негативный момент — возможный вред своему здоровью и психике. Тут речь идет о привычках, связанных с едой, алкоголем, табаком и разными наркотиками. Сложность привычек последнего типа — в возможном встраивании посторонних веществ в ваш метаболизм. Например, никотин из сигарет замещает собой никотин, который вырабатывается у вас в организме. И со временем организм привыкает его не вырабатывать. Зачем? И так же есть. Что дальше? Дальше системный вред от множества смол и т. д., попытка отказа — и ломка, потому что в организме никотина не хватает. И он требует его, а работать сам не хочет.

О вреде наркотиков я и не упоминаю — об этом знают все и вся. Но вот феномен — знают, однако это не останавливает. Догадываетесь почему?

Фантазия об избранности. Многим из нас присуща фантазия о своей избранности, уникальности. В какой-то мере это так — каждый из нас уникален и неповторим. Но в то же время тело и психика каждого из нас работают по определенным типичным законам. И в этом смысле фантазия об избранности — это глубокая уверенность в том, что как раз мой организм и моя психика работают по другим законам, по особенным. То, что вредит другим, мне нипочем! Это вот Васю забрали с алкогольным делирием, а со мной такого никогда не случится! Да, от курения можно заработать рак. Но это они могут, а я — нет! Я же даже не кашляю. Моя печень — особенная, она так умеет с водкой справляться, железная, в общем, печень.