Л ю б а. Милый, что случилось? Я беспокоюсь. С тех пор как ты уехал, от тебя ни слова. Я послала тебе письмо — нет ответа. Это — второе. Я понимаю — дела, но вдруг ты болен? В голову лезут самые нелепые мысли. Я тут расспрашивала людей, связанных с судом, и они сказали, что иногда преступники при допросах бросаются на следователей. Я, признаться, думала, что происходит наоборот. А на адвокатов? Идиотство, да? Но как объяснить твое молчание? Ты был всегда таким аккуратным в переписке. А может, ты хочешь все порвать? Ты не бойся, так и напиши об этом прямо. И, поверь, тебе не будет от меня никаких хлопот, никаких претензий. Потому что я не строила себе никаких планов. И вообще, я уже давно поняла, что планы — это чепуха. Все планы могут состояться, а счастья не будет. А ты — мое счастье, моя любовь, такой, какой ты есть. И это может продолжаться только — если от сердца. Без принуждения. Однако нужна ли я тебе, вот в чем загадка. Твоя Л. (Уходит.)

Игорь сидит некоторое время неподвижно, а затем набирает номер телефона.

И г о р ь. Примите заказ на Симферополь… Тогда — срочный. Буду ждать. (Кладет трубку, встает и прохаживается. Услышав резкий звонок, не берет трубку. Когда еще раз звонят, хватает трубку.) Да, заказывал, заказывал, но, извините, заказ отменяется. От-ме-ня-ется! (Кладет трубку, сидит неподвижно. Затем неторопливо набирает номер телефона.) Тамара, это я… А что, если я к тебе сейчас подъеду? Да минут за двадцать доберусь. Вот именно, не могу сидеть в одиночестве. Выпить у тебя найдется? Тогда ставь все на стол. Ну, нечего прибедняться, ты хозяйка хорошая. Короче — еду. (Быстро уходит.)

Появляется  Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Я, признаться, думал, что, получив письмо, он сразу поедет к Любе. Но время шло, при встречах Игорь стал прятать глаза, и я понял, что ничего он не сделает. Писем тоже больше не было. И у меня даже, признаюсь, мелькнула мысль, что, может быть, ничего не делать — это и есть в некоторых обстоятельствах самый легкий выход? Но пока я так размышлял, она сама приехала в Москву.

Звонок.

Войдите.

Входит  Л ю б а  в плаще, с небольшим чемоданчиком.

Л ю б а. Вот так так! Опять вы? Здравствуйте. А Дмитрий Николаевич разве не здесь живет?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Здесь.

Л ю б а. Могу я его видеть?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Конечно.

Л ю б а. Он сейчас дома?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Входите.

Л ю б а. А почему вы так странно отвечаете? Он что — болен? Занят? Спит? У него кто-то есть?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Не беспокойтесь. С ним все в порядке.

Л ю б а. Все-таки вы как-то странно… Случилось что-нибудь?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Да, собственно… Дело в том, видите ли, что Дмитрий Николаевич — это я.

Л ю б а. Что за шутки?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Поверьте, я ни в чем не виноват, но…

Л ю б а. Ничего не понимаю.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Тем не менее это так.

Л ю б а. О чем вы говорите?! Я его хорошо знаю. И мы…

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. К сожалению, тот человек всего лишь назвался мною.

Л ю б а. Зачем?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Так вышло. Он тоже не вполне виноват.

Л ю б а. Да погодите же! Еще никто никого… Но кто же он?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Мой коллега. Тоже адвокат. Игорь Михайлович.

Л ю б а. Но зачем, зачем он это сделал?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. А вот на это пусть он вам ответит сам. Надеюсь, вы понимаете, что он поступил так самовольно?

Л ю б а. Я вообще ничего не понимаю.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Я, разумеется, возмущен…

Л ю б а. О чем вы?..

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Но он говорит, что вы сами приняли его за меня.

Л ю б а. Сама?..

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Будто вы назвали его моим именем.

Л ю б а. О господи!.. Я думала… Я вспомнила… Но почему вы-то, вы-то…

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Я попытался…

Л ю б а. Вы же знали… Вы же только что были в Симферополе… И — ни слова?..

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Вы должны понять.

Л ю б а (прерывая). Должна? Я еще что-то должна?! Да вы оба друг друга стоите! И тот не виноват, и этот! Ну конечно! Это я, я во всем виновата! Приняла его за другого! Да мне и в голову не могло прийти… Ну ладно, он… Но вы-то, седой человек!.. Зачем вам-то нужно было это издевательство?! Переписка! Приезд! Вы только оба не подумали, что эта дура, идиотка, провинциалка… что я примчусь сюда… Нет, теперь все понятно. Его молчание… Ваше. Сама я до этого не додумалась бы!.. И вам не стыдно?! Какая гадость! Мерзость!.. А знаете что? Отдайте-ка мне все мои письма. Если вы их не выбросили. И я отсюда — сломя голову!..

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Я их не выбросил. Вот они. (Передает пачку.) Кроме последних. Они у того, кому были по существу посланы. Если хотите, я скажу ему, чтобы он…

Л ю б а. Я ничего не хочу о нем слышать. И о вас тоже. (Хочет уйти.)

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Минуту… Вы напрасно думаете, что меня не мучает эта история. Мне больно, я заставил вас страдать… Хотя, видит бог… Но я понимаю, в ваших глазах я как-то причастен ко всему этому… Однако поверьте… Впрочем, сейчас вы в таком состоянии… Но с перепиской — это совсем другое. Я был уверен, что вы отвечаете именно мне. Возможно, вы считаете, я не имел на это права. Я понял это лишь сейчас из ваших слов. Но если верить вам, они все-таки были вам нужны. Мои письма. Как и ваши — мне. А на большее я и не рассчитывал. Людям моего возраста, представьте, иногда бывает остро необходимо чувствовать себя нужными. Особенно тем, кто им нравится. Даже, если хотите, кого они полюбили. Ведь и это не запрещено в любом возрасте. Но до сего дня я почему-то упрямо думал, что отсутствие молодости — это не вина. Очевидно, вы другого мнения. Что же, возможно, я ошибался. Я вообще часто ошибаюсь. Особенно в людях. Но тем не менее предпочитаю ошибаться, чем быть безжалостно правым. (Кланяется.)

Л ю б а. Все ложь! При чем тут возраст? Просто вы все еще хотите… пытаетесь сохранить личину благородства! Не выйдет! «Откройте глаза» — вы писали! Я открыла! И что увидела?! Вы должны были… Вы обязаны были… в ту же секунду… Немедленно!.. А уж тогда, в Симферополе…

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч (прерывая, мучительно). Да поймите же… Я не мог причинить вам боли.

Л ю б а. А теперь можете? Когда я приехала сюда — можете?! Тогда вы… Вы хуже его… Вы садист! Лицемер! (Выбегает.)

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч (после паузы). Что же, если ей от этого легче… (Стоит неподвижно.)

Появляется  И г о р ь.