Прекрасный юноша Кухулин при дворе своего дяди, короля Конхобара, устроил переполох среди баронов, которые опасались за добродетель своих жен. Они решили, что ему необходимо жениться. Посланники короля отправились во все уголки Ирландии, но не смогли найти ни одной женщины, которая бы понравилась ему. Тогда Кухулин сам отправился к девушке, которую знал еще в Луглохта Лога, «садах Луга». И он нашел ее на лугу для игр в окружении ее молочных сестер. Она обучала их вышиванию и изящному рукоделию. Эмер подняла прекрасное лицо, узнала Кухулина и сказала: «Да не коснется тебя никакое зло!».

Когда отцу девушки, Форгаллу Коварному, рассказали, что они разговаривали друг с другом, тот сделал все возможное, чтобы отослать Кухулина обучаться военному мастерству к Доналлу Воинственному в Альбу, полагая, что юноша не вернется назад. Доналл же поставил перед ним следующую задачу, а именно: отправиться в неосуществимое путешествие к некоей женщине-воительнице Скатах и убедить ее в том, чтобы она обучила его своему искусству сверхъестественной доблести. Героическое странствие Кухулина исключительно просто и ясно иллюстрирует все существенные элементы классической темы о том, как герою дали невыполнимое задание.

Путь его лежал через равнину неудач: на ближней ее половине ноги путника увязали в трясине; на дальней – стремительно вырастала трава и цепко держала их на самых кончиках травинок. Но вдруг откуда ни возьмись, появился белокурый юноша, который дал Кухулину колесо и яблоко. Через первую половину равнины его вело за собой колесо, а через вторую – яблоко. Кухулину следовало лишь строго следовать их тонкой направляющей линии, ни шагу не делая в сторону, и он перешел через эту равнину и вышел к узкой и опасной горной долине за ней.

Жилище Скатах было на острове, а на этот остров можно было попасть только через мост, круто выгнутый посередине. Когда кто-нибудь ступал на один из его концов, тут же поднимался другой и опрокидывал человека на спину. Кухулин был сбит три раза. Затем им овладело его знаменитое героическое безумие, и, собравшись с силами, он запрыгнул на ближний край моста, затем одним мощным прыжком, как лосось, выпрыгивающий и воды, он оказался в самой середине; второй конец моста не успел еще полностью подняться, когда герой, долетев до него, с силой оттолкнулся и оказался на земле острова.

У женщины-воительницы Скатах была красавица дочь, как это часто бывает у чудовищ, и эта юная девушка в своем уединении никогда не видела такого прекрасного юноши, который, будто с неба свалившись, очутился в лесу ее матери. Услышав, зачем он прибыл, она научила его, как уговорить мать обучить его секретам сверхъестественного воинского искусства. Ему следовало, прыгнув, как лосось, добраться до огромного тиса, где Скатах упражнялась со своими сыновьями, и, приставив меч к ее груди, изложить свое требование.

Кухулин, следуя наставлениям девушки, добился всего, чего хотел, от воительницы-колдуньи – и обучился ее искусству, и получил руку ее дочери без уплаты выкупа за невесту, и узнал свое будущее, и обладал ею самой. Он оставался у них целый год, в течение которого помог им победить в великом сражении против амазонки Аифы, которая затем родила ему сына. И, наконец, убив старуху, с которой они поспорили на узкой тропинке на краю скалы, он отправился домой в Ирландию.

Снова победив на ратном поле и в любви, Кухулин вернулся и обнаружил, что Форгалл Коварный все еще строит ему козни. Но теперь наш герой просто увез его дочь, и они обвенчались при дворе короля. Героические странствия научили его побеждать любые преграды. К сожалению, его дядя, король Конхобар, воспользовался своим королевским правом первой ночи с невестой Кухулина.[450]

Невыполнимое задание как условние для заключения брака, – это общая тема героических подвигов всех времен и народов. В таких историях родитель выступает в роли «скупого рыцаря»; искусно решить поставленную перед героем задачу – то же самое, что убить дракона. Задание, которое он получил, абсолютно невыполнимо. Саму ситуацию следует понимать, как абсолютный отказ со стороны родителя-людоеда, не желающего позволить жизни течь своим чередом; тем не менее рано или поздно появляется подходящий претендент, и любое задание в мире оказывается ему по плечу. Неожиданные помощники, чудесные превращения времени и пространства – все это помогает нашему герою достичь цели; сама судьба (или суженая) протягивает ему руку и указывает на слабое место в родительском замысле. Преграды, оковы, пропасти, преодоление разного рода границ – все отступает перед властным присутствием героя. Взор прирожденного победителя сразу же находит брешь в крепостных валах любых обстоятельств, и одним ударом пробивает в ней брешь и вырывается вперед.

Самая выразительная и глубокая деталь этого яркого приключения Кухулина – тема единственного в своем роде, невидимого пути, который открывается перед героем, следующим за катящимся колесом или яблоком. Ее можно трактовать как принципиально важный символ чудесной судьбы героя. Перед человеком, который не сбивается с пути под вилянием чувств, порожденных поверхностным взглядом на вещи, а мужественно принимающего все проявлния движущих сил своего собственного характера, перед тем, кто, как сказал Ницше, есть «колесо, катящееся само по себе», трудности расступаются и открывается непредсказуемая широкая дорога.

Активно действующий герой – это движущая сила космогонического цикла, носитель животворных сил, которыми он наполняет сегодняшний момент истории, не давая угаснуть изначальному импульсу, который породил и пробудил мир. Поскольку мы не можем фокусироваться одновременно на двух явлениях сразу, мы воспринимаем подвиги героя как героиеское преодоление опасности и великой боли, но, с другой точки зрения, этот подвиг, как, например, архетипическая победа Мардука над драконом в лице Тиамат, просто проводник судьбы, где сбывается предназначенное.

Но наивысший героизм состоит не в том, чтобы поддерживать непрерывное движение вселенского круга, а в том, чтобы проникнуть взором по ту сторону всего преходящего, всех красот и всех ужасов, которые мы наблюдаем в окружающем мире, вновь увидеть присутствие Единого. Для этого требуется более глубокая мудрость, и здесь звучит тема не активного действия, а значимого присутствия. Символ первого – доблестный меч, символ второго – скипетр самодержца или книга закона. В первом случае подвиг героя – это завоевание невесты, символизирующей жизнь. Во втором случае – это подвиг воссоединения с отцом, отец же воплощает в себе незнаемое.

Приключения второго типа вполне отвечают сюжетным религиозным канонам. Даже в простой народной сказке внезапно открывается глубина, когда сын девственницы однажды спрашивает мать: «Кто мой отец?» Этот вопрос затрагивает проблему человека и невидимого. За этим неизбежно следуют знакомые нам мифологические темы искупления и примирения.

Герой народа пуэбло, мальчик-кувшин, задал этот вопрос своей матери.