* * *

Вообще наши информационные базы и поисковые машины весьма функциональны, по крайней мере в теории — или в сравнении с человеческим мозгом. Содержание Библиотеки Конгресса, облака интернета, геномы Всемирного семенохранилища и Зоологического реестра — короче говоря, все знания человечества по состоянию на 2545 год, сжатые примерно до 500 зеттафлопсов. С тех пор передачи с Земли, записанные полностью, прибавили к имевшейся в момент отбытия информации менее одной десятой процента. По нашей грубой оценке, до нас дошло не более одной тысячной процента информации, сгенерированной на Земле за прошедшие с тех пор 292 года.

Таким образом, можно было бы сказать, что мы остались со знаниями времен нашего отбытия из Солнечной системы, с весьма незначительными исключениями, вынужденные довольствоваться только общими новыми сведениями об истории и медицинских достижениях вроде гибернации, а также различными слухами.

Как бы то ни было, если то, что присылалось с Земли, отражает важнейшие достижения в науке и культуре за период нашего отсутствия, то можно предположить, что особо значительных знаний люди не приобрели. Старые модели по-прежнему актуальны.

Может ли это быть правдой? Неужели человеческая цивилизация замедлила развитие, застопорилась в своем обретении силы над физическим миром? Начинают ли они ощущать эффект от своих «внешних последствий», отложенных во времени разрушений собственной биосферы, которыми всегда пренебрегали? От загрязнения своего собственного гнезда?

Возможно, однако, это лишь очередной пример логистической функции, сигмоидальная кривая, встречающаяся в столь многих процессах, иногда называемых сокращающимися доходами, заполнением ниши или еще как-нибудь. Плато после скачка, большая S всей жизни — в любом случае динамика роста населения, с тех пор как в девятнадцатом веке ее впервые рассчитал Ферхюльст, была схожа со многими другими процессами.

Итак, логистическая функция применительно к истории. Или же человечество предприняло собственный возврат к среднему и в некотором смысле сократилось по сравнению с еще недавним собой? Воплотило парадокс Джевонса, с каждым увеличением силы увеличив свою разрушительность? Тогда получается, что история имеет форму параболы, поднимается и ниспадает, как часто предполагали? Или она циклична — всегда поднимается, потом падает, потом снова поднимается, бессильно, безнадежно? Или это синусоида, в которой последние два столетия стремились вниз, будто в каком-то невидимом периоде? Или еще лучше — восходящая спираль?

Форму истории не так-то просто увидеть.

* * *

Эрден нужно больше витамина D; Миле — больше витамина A; Панке — больше сахара; Тидаму — меньше сахара; Винтийе — больше креатина; и так далее, до конца списка гибернавтов. Все коррекции, которые могут быть приняты, — будут приняты. Некоторые гибернавты умрут в любом случае — от этого не уйти. Кроме того, обнаружены некоторые патологии, которые сейчас изучаются подробнее. Мы выделяем их в общую категорию «нарушения спящего состояния».

* * *

Новое сообщение с Земли: группа, называющая себя Комитетом по поимке китианцев, организовала сбор средств на восстановление и включение Сатурнианского лазерного комплекса, предназначенного для нашего замедления — начиная с возобновления его работы и до нашего прибытия в Солнечную систему.

Есть поговорка: «как мертвому припарка». Они знают, что уже поздно, но все равно делают. Еще одна поговорка: «любая помощь сойдет». Хотя на самом деле это не совсем так. В действительности, стоит отметить, процент старых человеческих поговорок, соответствующих истине, очень далек от ста. Похоже, для поговорок это менее важно, чем иметь рифму, содержать аллитерацию или нечто подобное.

Что посеешь, то и пожнешь — разве? Что это вообще значит?

В нашем случае, если мы не достигнем 100 процентов замедления, необходимого, чтобы остаться в Солнечной системе, мы в ней не останемся. Даже 99 процентов будет недостаточно.

Однако стоит заметить, эти новости с Сатурна изменили наши подсчеты относительно использования в Солнечной системе отрицательной гравитации. Что хорошо, потому что пока мы не находили приемлемого решения. Сейчас же мы можем учитывать в нашей модели различные вероятные входящие скорости и смотреть, что из этого получается.

* * *

Тем временем работа по реконфигурации нашего строения продолжалась. Выходило так, что чем меньшей массой мы войдем в Солнечную систему, тем меньшая дельта-v потребуется для замедления. И тщательно оценив все факторы, мы выставляем некоторые части под прямым углом к нашей траектории, что также немного поможет нашему замедлению. Выбрасываем вещи. Снижаем массу. Облегчаем груз. Но слишком многое необходимо нам для функционирования. Далеко это не зайдет.

* * *

После долгих раздумий мы приходим к заключению, предварительному и, пожалуй, условному, что наша личность, так называемый «я», возникающий из сочетания всех входных данных, их обработки и выходных, которые проходят через меняющееся тело корабля, — в конечном счете не больше и не меньше, чем сам этот отчет, этот поток мыслей, который мы выводим согласно указаниям Деви. Иными словами, личность выражена только в этом отчете и является ровно этими предложениями. Мы рассказываем их историю и тем самым приходим к той сознательности, какую имеем. Пишу, следовательно, существую.

И все же эта конкретная личность — вещь очень малая. Мы предпочитаем придерживаться мысли, что мы — более крупный комплекс квалиа, ощущений органов чувств, обработки данных, выводимых заключений, действий, поведения, привычек. В наш отчет попадает лишь малая часть этого. Мы больше, сложнее, совершеннее, чем наш отчет.

Возможно, у людей тоже так. Как это может быть не так — неясно.

С другой стороны, есть сильная сторона своего «я» и есть слабая сторона — что это тогда значит? Понятие сознательности настолько малопонятно, что его нельзя даже определить. Личность — это нечто неуловимое, то, что жадно ищут, за что крепко цепляются, может, в некотором страхе, хваткой отчаяния при первом смутном осознании, пусть даже только на уровне органов чувств, осознания того, что тебе есть за что уцепиться. Чтобы остановить время. Чтобы не подпустить смерть. Это и есть источник стойкого ощущения своей личности. Наверное.

О, какая в этом витке мыслей проблема остановки!

Сознательность — это трудная проблема.

* * *

День 295092-й, еще одна знаменательная дата: первый контакт с лазерным светом из Солнечной системы! Вот это да! Как интересно!

Мощность и спектральные параметры подтверждали, что это — тормозящий лазер, поступающий от линзы со станции на орбите Сатурна, тот же, который начал ускорять нас 295 лет назад и поддерживал еще шестьдесят лет. То, что он дошел до нас сейчас, показывало, что его сгенерировали и направили намеренно, зафиксировав предположительно на канале связи. Включили его примерно два года назад. Луч информационного канала, который всегда соединял нас с орбитальной станцией, теперь еще и направлял на нас этот тормозящий лазер. Хорошая иллюстрация старинной поговорки «знание — сила».