с вопроса, заданного ее дочерью: «Мама, правда ли, что существуют биологические причины, по которым в сфере технологий и лидерства женщин меньше, чем мужчин?» Этот вопрос «тяжело давил» на Воджицки на протяжении всей ее карьеры; упомянув об этом, она добавила, что чтение записки вновь вызывает боль. Да, поисковик Google поддерживает свободу слова, «но, хотя у людей есть право публично выражать свои убеждения, — писала Воджицки, — это не означает, что компании не могут принимать меры, если кто-то пишет комментарии, укрепляющие негативные стереотипы о женщинах на основе их пола». Вероятно, женщинам-авторам, которым снова и снова доставались негативные комментарии на платформе у Воджицки, эта реплика генерального директора показалась проявлением эмоциональной глухоты. В последующем интервью[221] Воджицки спросили о выступлениях Деймора на YouTube. «Это хорошо, — сказала она. — Мы даем возможность обсуждать самый широкий круг тем с разных точек зрения».

Во время эпизода с Деймором Стэплтон была в декретном отпуске, но несколько возмущенных сотрудников присутствовали на рабочем месте. Они чувствовали себя мишенью и стремились что-то с этим сделать. Эти гуглеры, в основном женщины, начали создавать сеть: общаясь в зашифрованных приложениях и лично, они отмечали гендерный дисбаланс, который видели в Google. Они накапливали и другие претензии к своей компании, нагромождая их одну на другую.

Глава 27. «Эльзагейт»

Грег Чисм обожал YouTube. Он впервые обнаружил видеохостинг, когда находился в трудном положении. Одинокий папа двух маленьких девочек в южном Иллинойсе, он выживал благодаря уходу за газонами; профессию садовника мужчина перенял от своего отца и занимался этим много лет. У Чисма было вытянутое лицо и небольшие клочки волос на макушке и подбородке. Из-за кривых зубов он большую часть жизни чувствовал себя неуверенно, пока в сорокалетнем возрасте не открыл YouTube и вдохновляющие видеоролики об улучшении жизни. Он поставил брекеты и начал заниматься спортом. Чисм завел на YouTube канал об уходе за газонами, снимал ролики на старенький телефон Motorola и нашел коллег-одержимых. Он называл их чудаками. «У меня появилось чувство общности, — сказал он коллеге-ютуберу[222]. — Чувство, что я не одинок в этом мире».

Он начал публиковать семейные видеоролики — клипы о том, как его дочери возле дома распаковывают игрушки. Он возился с названиями видео, тегами, материалом. Он назвал свой канал Toy Freaks[223]. «Я начал замечать закономерность: эти видео набирали больше просмотров, чем другие, — сказал он в 2015 году. — Они креативны. Это благодарный труд. И он может приносить финансовое вознаграждение. YouTube абсолютно потрясающий». К 2017 году канал Toy Freaks стал чрезвычайно прибыльным. Он попал в топ-чарты просмотров YouTube (№ 68), вошел в раздел премиальной рекламы и зарабатывал серьезные деньги. Чисм переехал из трейлера в нормальный дом. Он продолжал следовать шаблонам YouTube. В кадре мужчина появлялся с сосками-пустышками во рту, как и его дочки, разыгрывая сценарии типа «плохой ребенок», которые вызывали бешеный трафик. Вместе с детьми он ел гигантские сладости. Он подшучивал над ними.

YouTube прислал ему одну из своих золотых табличек с кнопками воспроизведения — награду за то, что канал набрал миллион подписчиков. Его отправили в Калифорнию на корпоративное мероприятие; ему назначили менеджера-партнера и устроили церемонию на красной дорожке. На его видеоролики никто не жаловался. А потом это вдруг стали делать все.

* * *

За годы, прошедшие с тех пор, как YouTube прекратил попытки классифицировать видео на «вкусные» и «питательные», детский контент мутировал во что-то глубоко странное, выходящее за рамки категоризации. Первыми этот тренд, как и все прочее на YouTube, заметили авторы.

Итан и Хила Кляйны были основателями YouTube-канала h3h3, который перенял абсурдистский стиль «Таинственного театра 3000 года» и предлагал светский тур по скрытым заводям YouTube. Компания никогда не представляла h3h3 на своих сценах, но многие ютуберы смотрели канал с благоговением. «Сегодня мы исследуем странную часть YouTube, ребята», — сказал Итан Кляйн зрителям[224] еще весной 2016 года. Кляйны точно определили феномен, который быстро выйдет на передний план YouTube: взрослые в костюмах супергероев, выступающие перед детской аудиторией. В частности, другой канал, известный как Webs & Tiaras («Паутины и тиары»), отлично освоил эту форму с помощью мешанины ключевых слов типа «Человек-паук и Холодное сердце Эльза против Джокера! С розовой девушкой-пауком Анной и Бэтменом! Супергеройская забава в реальной жизни:)». К июню 2016 года этот канал занимал третье место по всему трафику YouTube, уступая только маленькому Райану и начинающему болливудскому хитмейкеру под названием T-Series. Кляйны были поражены таким невероятным объемом аудитории. Несколько месяцев спустя они снова обратили внимание на эту тенденцию.

h3h3: «Игрушечные каналы разрушают общество». 25 января 2017 года. 13:08

Итан Кляйн сидит за экраном своего компьютера и рассказывает историю. Дурацкая пара ютуберов, его любимая тема, использовавшаяся для розыгрышей. «Пока они не обнаружили новую золотую лихорадку, — рассказывает Кляйн. — Человек-паук и Эльза». Мы видим ролик, о котором идет речь: играет музыка регтайм, и четверо взрослых танцуют в комнате с бильярдным столом. Двое одеты как Человек-паук, один как Халк и девушка как Эльза. Рядом ребенок, тоже в маскарадном костюме. Один Человек-паук начинает ощупывать искусственную грудь взрослой Эльзы. «Вау. Это круто», — говорит он. Кляйн показывает другие ролики канала: каждая миниатюра разыгрывается на ярко-желтом фоне, Эльза и Человек-паук появляются в различных непристойных позах и на разных стадиях раздевания. «Вот ваш мозг на YouTube, дети», — заключает Кляйн. Затем он начинает притворяться, что мастурбирует, глядя на экран.

Объектами насмешек Кляйна были мастера нового формата. «Паутины и тиары» действовали в пригороде Квебек-Сити; у них в кадре актеры в дешевых костюмах из магазинов для Хэллоуина показывали водевильные сценки на унылой улице из одинаковых домов. Они разыгрывали сюжеты без слов; обычно это было романтическое общение между Человеком-пауком и Эльзой — «девой в беде». Владелец канала представлялся Эриком (псевдоним). Ютуберы вроде Кляйнов подозревали, что за популярностью канала стоит трафик, генерируемый ботами. Столь же вероятно, что «Паутины и тиары» воспользовались идеальным алгоритмическим штормом — огромным всплеском популярности детских программ при вакууме в области материалов для всеобщего просмотра. (В 2016 году вышел сенсационный «Танец маленьких акул» с привязчивой мелодией.) Франшизы «Холодное сердце» и «Супергерой» на YouTube не транслировались — и потому все родители и дети, которые вводили в строку поиска слова «Эльза» или «Человек-паук», видели популярные клипы «Паутин и тиар». Они появлялись снова и снова. «Некоторые из них дети смотрели, наверное, по пятьдесят раз, — сказал репортерам[225] в 2017 году Фил Ранта,