Джхо и Кляйны, видели рост этих тенденций, но большинство людей, в том числе родители малышей и даже сотрудники Google, понятия не имели о существовании такого рода материалов. Сотрудники YouTube, которые отслеживали все онлайн, увидели огромный, пугающий всплеск активности в Twitter по поводу поста Брайдла. Поскольку Мэдисон-авеню снова выглядела напуганной, это смахивало на очередное назревающее фиаско. Газетные репортеры ухватились за статью Брайдла и стали преследовать единственное узнаваемое лицо — Грега Чисма, папашу из Toy Freaks. Лондонская The Times написала статью о том, как рекламодатели, которые публиковались на его видеороликах, теперь сердито изымают свои деньги. Статья называлась «Жестокое обращение с детьми на YouTube». Подзаголовок гласил[231]: «Google зарабатывает миллионы на тревожных видео».

* * *

Статья о жестоком обращении с детьми стала переломным моментом для Шридхара Рамасвами. После конфликта с Воджицки он четыре года руководил техническими операциями в рекламном отделе Google. Рамасвами, грубоватый инженер, курировал сложные системы аукционов и бирж для рекламы на Google и YouTube, но многие решения о YouTube ему приходилось принимать совместно с Воджицки. Безусловно, Рамасвами участвовал в очистке после бойкота, стараясь снова сделать рекламу безопасной; но он ничего не знал о канале Toy Freaks, о его популярности и полчищах его копий. Как он позже признался[232], эта статья в лондонской The Times заставила его принять решение навсегда уйти из рекламного бизнеса. Он покинет Google в следующем году.

После статьи в The Times YouTube сочли чем-то беспрецедентным. В какие-то выходные ноября небольшая группа руководителей, включая Воджицки, Мохана и Рамасвами, находясь у себя дома, созвонилась по видеосвязи, чтобы выработать стратегию преодоления очередного фиаско. YouTube начал консультироваться по поводу этих видеороликов с внешними экспертами, и те сообщили, что определенные материалы — цветная лента, которой были обвязаны дети, и комментарии, оставленные к видеороликам с гимнастикой, — были явным кодом для сетевых педофилов. Рамасвами спросил, хочет ли Google вообще ассоциироваться с этим. YouTube продавал два типа рекламы: «прямой отклик» (купоны и предложения) и «бренд» (традиционные рекламные ролики для таких компаний, как Tide или Chevy); больше всего денег приносила реклама брендов. В какой-то момент на этой встрече Рамасвами предложил прекратить всю рекламу брендов на YouTube, — что привело бы к многомиллиардным убыткам, — пока сайт не устраниит проблемы с детскими видео.

В итоге группа проголосовала за другой радикальный шаг. YouTube, который когда-то энергично боролся за сохранение нескольких, даже спорных, видеоклипов, одним махом уничтожил сотни тысяч. За несколько дней до Дня благодарения компания вырезала рекламу из двух с лишним миллионов видеороликов, удалила более 150 000 видеороликов и закрыла более 270 аккаунтов, включая два канала Грега Чисма, у которых было в совокупности 13 миллионов подписчиков. Кроме того, было закрыто около 50 копий Toy Freaks.

Фил Ранта проснулся от отчаянных звонков своих актеров-супергероев из Квебека. «Паутины и тиары» исчезли. Все попытки связаться с сотрудниками YouTube провалились. Ютуберы в панике стали звонить и слать письма Мелиссе Хантер, маме, которая рецензировала кукол и руководила детской мультиканальной сетью. В срочном порядке YouTube внедрил систему фильтрации средствами искусственного интеллекта на всех проблемных детских видеороликах без всяких отлаженных настроек точности и полноты. «Они просто взяли мачете и пошли рубить, потому что так было нужно, — вспоминала Хантер. — Это было действительно трудное время».

За несколько месяцев до этого талантливые супруги-видеоблогеры Эйприл и Дэйви Оргилл добавили в свой репертуар на YouTube канал с пародиями на супергероев. Их костюмированные представления с детьми заработали более двух миллионов подписчиков, но в августе многие ушли. «Ролики просто начали становиться все более и более странными», — сказала Эйприл об этом жанре зрителям[233]. «Фу». Тем не менее они поддерживали канал, привлекая просмотры и рекламные деньги. 23 ноября YouTube одобрил два их видеоролика под рекламу. Через день канал исчез. «YouTube обвиняет в этом людей, которые создавали такие каналы, но его алгоритм целый год продвигал этот контент, — сказал Дэйви Оргилл журналистам. — Они создали монстра»[234]. Кто-то дал этому монстру и реакциям видеохостинга с его мачете подходящее название — «Эльзагейт».

Жизнь Грега Чисма перевернулась с ног на голову. Он думал о Toy Freaks как о воплощенных в жизнь мультфильмах про Багза Банни, как о невинном способе собрать своим дочерям средства на колледж и повысить их самооценку. Внезапно весь мир подумал о нем худшее. Незнакомые люди ругали его в Интернете. Одна женщина опубликовала обвинения в том, что его младшая дочь на самом деле была пропавшим ребенком. Когда его канал удалили, Чисм опубликовал заявление, в котором особо отметил, насколько встревожен тем, «что кто-то найдет неподобающее удовольствие в наших видеопародиях». Правоохранительные органы Иллинойса начали расследование в отношении Чисма в связи с опасностью для детей. «Это беспокоит всех, — сказал каналу BuzzFeed News[235] начальник полиции Иллинойса Рич Миллер, — но найти надлежащий криминальный аспект в том, что человек может быть плохим родителем, порой непросто». В конечном счете все обвинения с Чисма были сняты.

Годы спустя он все еще не оправился от потрясения. «Это было действительно тяжело с точки зрения психического здоровья. Я чуть не умер, черт возьми, — вспоминал он. — СМИ обошлись со мной несправедливо. YouTube — с ними все в порядке. У меня не было с ними большого контакта. Просто так получилось».

* * *

В 2017 году у YouTube был ужасный День благодарения. Несколько сотрудников провели отпуск, склонившись над ноутбуками; они составляли отчеты о состоянии дел для Воджицки и следили за тем, чтобы радикальные изменения, запущенные в действие, действительно сработали. Как всегда, YouTube должен был мониторить загрузки, чтобы люди не публиковали повторно видеоматериалы, которые компания только что удалила. Это был «Красный код». Специально пригласили инженеров, чтобы они как можно быстрее разобрались с машинными фильтрами. «Это было какое-то умопомрачение, — вспоминал исследователь Google Джек Поулсон, ответственный за реагирование. — Скажем прямо: люди поняли, что продвижение получит тот, кто будет хорошо себя вести». Чтобы успокоить встревоженных сотрудников, на праздники в офис YouTube в Сан-Бруно принесли щенков. Ни одна из тех проблем, с которыми YouTube сталкивался на протяжении многих лет, так быстро не меняла подход к модерации. «Я чувствовал себя так, будто начал работать в другой компании», — сказал один из бывших сотрудников. «Это затронуло меня очень глубоко, — вспоминал Нил Мохан, отец троих детей, который руководил этой работой. — Откровенно говоря, все эмоции, страсти и стресс были вызваны прежде всего тем фактом, что речь шла о защите детей».

YouTube дал ряд публичных обещаний. Компания