Кто-то из студентов при этом смотрит на меня так, словно я стараюсь их обмануть. Многие откровенно скучают. Но в каждой аудитории обязательно находится один или двое, кто понимает, о чем я пытаюсь сказать. Именно ради них я работаю. Именно они, покинув университетские стены, выйдут в большой мир, посмотрят на хаденов или на кого-нибудь еще и поймут, что есть еще очень много историй, о которых надо рассказать.

И я с нетерпением буду ждать эти истории.

Эта книга с огромной благодарностью посвящается сотрудникам издательства «Tor Books», которые работали над ней, как рок-звезды, хотя рукопись поступила к ним едва ли не в последний момент перед публикацией.

Спасибо вам, ребята. Вы сотворили настоящее чудо, и я вас обожаю. Пожалуйста, не злитесь на меня.

А издательским коллективам, которые выпускают мои книги по всему миру, хочу сказать: именно благодаря вам мои тексты находят своих читателей. Спасибо за все то, что вы делаете для меня.

К тому времени, когда Дуэйн Чэпмен умер на хилкетном поле, он успел лишиться головы дважды.

Третий раз был перебором даже для хилкеты, хотя цель этой игры и заключалась в том, чтобы оторвать голову выбранному сопернику, а потом пронести или забросить ее через несколько разных ворот, расставленных на поле. Компьютер, управляемый спецперсоналом из операторской, наскоро оборудованной в одной из ВИП-лож стадиона специально для этого товарищеского матча между «Бостон бэйз» и «Торонто сноубёрдз», должен был случайным образом выбрать из команды защиты одного игрока на роль «козла отпущения» в текущей игре, то есть того, чью голову надлежало заполучить атакующей команде, в то время как его собственная команда препятствовала бы этому всеми доступными им средствами. Притом что с каждой стороны на поле выходило по одиннадцать участников, шанс получить эту роль одному игроку дважды, а тем более трижды за матч был практически нулевой.

Но случайность есть случайность. Иногда по воле колеса электронной рулетки игрок все же может быть выбран «козлом отпущения» три раза за один матч. Когда позже проверили игровой компьютер, выяснилось, что результаты никто не подтасовывал. Чэпмена он выбрал и в первый, и во второй, и в третий раз совершенно случайно.

И неплохо выбрал, надо признать. Чэпмен не был для «Бостон бэйз» ни ключевым игроком – эта честь принадлежала Ким Силве, только что подписавшей с руководством Северо-Восточного дивизиона пятилетний контракт на восемьдесят три миллиона долларов, – ни признанным мастером обороны, как Уэсли Гриффит, который славился тем, что в критических ситуациях заставлял неповоротливые танковые трилы двигаться с легкостью «скаутов».

Зато Чэпмен, возможно, был лучшим универсальным игроком для «Бэйз», эдакой рабочей лошадкой. Он мог играть на всех позициях и во всех игровых трилах, хотя так нигде и не добился больших высот. «Его можно было поставить на любое место, дать любой трил, и он делал все как надо, – сказал на вечерней послематчевой пресс-конференции директор „Бостон бэйз“ Дэвид Пена. – Именно о таких парнях обычно говорят „командный игрок“».

Кроме того, за свои три сезона в Североамериканской хилкетной лиге Чэпмен заслужил репутацию весьма увертливого «козла отпущения»; он умудрялся убегать от погони все четыре минуты так называемого «капо», отрезка времени, отведенного атакующей команде на то, чтобы получить очки за его оторванную голову. Такое поведение могло бы раздражать зрителей, которые пришли поглазеть на кровь – пусть даже фальшивую, но все равно кровь, – но Пена, как любой другой ушлый директор на его месте, использовал талант Чэпмена для того, чтобы поставить соперника в тупик, тем самым вынудив его совершать роковые ошибки.

На том матче это проявилось в четвертом розыгрыше первой сорокапятиминутки, когда компьютер в первый раз выбрал Чэпмена «козлом отпущения». Встреча началась с мощной атаки звезды «Бэйз» Ким Силвы, когда она на первой же минуте заполучила голову Тоби Уорнера, «козла» «Сноубёрдз», потом как молния влетела на территорию соперника и пронесла трофей через внешние ворота всего за тридцать семь секунд из четырех минут, отведенных на коду, заработав десять очков для своей команды.

«Сноубёрдз» ответили тоже сильно, обезглавив Джерарда Маттиса из «Бэйз» за две минуты, но потом им пришлось долго пробиваться через защиту, и в результате лишь на третьей минуте и сорок седьмой секунде коды они смогли забросить гол во внутренние ворота, за что получили шесть очков. Зато они отыгрались в следующем розыгрыше, когда не дали «Бэйз» оторвать голову Нэт Гусман, но для выхода вперед им по-прежнему не хватало пяти очков.

Когда в четвертом розыгрыше «козлом» был выбран Чэпмен, они на пару с Пеной не дали им такой возможности. Вместо того чтобы просто поставить Чэмпена в центре поля лицом к воротам команды, Пена устроил из своих игроков нечто вроде полосы препятствий для «Торонто», через которую им пришлось пробиваться к своей жертве. Как большой любитель истории, он любил называть это «битвой при Азеркуре».

Сначала Лори Хэмптон и Уида Кимбро меткими выстрелами из арбалетов обезвредили Консепьсона Рэйбёрна и Элроя Джила, лучших торонтовских «охотников за головами», а потом их товарищи по команде сошлись с соперниками врукопашную, позволяя Чэпмену в главном триле с легкостью уйти от Брендона Суареса и Септембер Виджил, которые управляли «танками». К тому времени, когда Суаресу все-таки удалось снести Чэпмену голову, период «капо» почти закончился и Чэпмен одержал свою маленькую победу.

Во второй сорокапятиминутке Чэпмен снова стал «козлом отпущения», уже в первом розыгрыше, только на этот раз ему повезло гораздо меньше. Рэйбёрн, который, как он сам позже признался, был очень зол из-за того, что стал жертвой арбалетной стрелы, схватил меч вместо своего любимого молота, прошмыгнул мимо «танка» Джалисы Асеведо и «воина»[39] Доннелла Месы, бросился на Чэпмена и отрубил ему голову всего через каких-то двадцать секунд после начала «капо». Сорок секунд спустя он отважился атаковать верхние ворота, голова Чэпмена пролетела сквозь кольцо, после чего «Сноубёрдз» заработали максимально возможные восемнадцать очков и уверенно вышли вперед.

В интервью после игры Рэйбёрн заявил журналистам, что Чэпмен прямо-таки вопил от боли, когда ему отрубали голову.

– Я никак не отреагировал, – сказал он. – Думал, он просто пытается сбить меня с толку, ведь мы все так делаем. И в любом случае «козлу отпущения» должно быть больно. Именно поэтому мы не отключаем чувствительность.

На этом нужно остановиться особо. Правила Североамериканской хилкетной лиги обязывают всех игроков оставлять в трилах определенный уровень болевой чувствительности – по крайней мере пять процентов от стандартной восприимчивости, и большинство хилкетистов настраивают свои игровые модели на диапазон от пяти до десяти процентов. Объясняется такое требование тем, что боль, пусть и ничтожно малая, привязывает игроков к реальности и напоминает им о том, что их трилы очень даже уязвимы для физического воздействия, а ремонт и обслуживание стоят недешево.