Затем они все сели в лимузин, и через секунду он уехал.

В одиночестве я стоял в саду для японской чайной церемонии.

Я слушал шелест дождя и полифоническую симфонию водопадов.

У меня был минус, и у меня был знак бесконечности, и я никогда еще не чувствовал себя таким умиротворенным.

А когда я поднял взгляд, то увидел, что туман внезапно рассеялся вплоть до самого залива.

Передо мной был мост «Золотые ворота», ржаво-красный на фоне сине-зеленых вод Тихого океана.

И я чувствовал, как мое сердце воспаряет от неописуемого jenesaisquoi.

САН-ФРАНЦИСКО, МАГАЗИН ДЛЯ НОСТАЛЬГИКОВ, ДЕНЬ

Мы слышим клацанье клавиш: Джаред берет с витрины СТАРОМОДНУЮ ПИШУЩУЮ МАШИНКУ.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Дорогой доктор Глунденстейн. Столько изменилось с тех пор, как я писал вам в последний раз. Мичиган теперь кажется мне сном номер 3. Ха!

Джаред несет пишущую машинку и НЕСКОЛЬКО ПАЧЕК БУМАГИ к прилавку, где НОСТАЛЬГИК пофигистично пробивает покупки на кассе.

САН-ФРАНЦИСКО, АНГЛИЙСКАЯ БОДЕГА, ДЕНЬ

Пишущая машинка продолжает клацать, пока Джаред набирает ДЕСЯТКИ СТАКАНЧИКОВ С ЛАПШОЙ.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Я должен вам кое-что сообщить и попросить об услуге, но главное, что я хочу вам сказать, – то, что вы были правы. Во всем.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», ВЕЧЕР

Джаред ест лапшу и печатает текст, состоящий из БЕСКОНЕЧНОГО МНОЖЕСТВА СТРАНИЦ.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Вы были правы: я действительно способен испытывать чувства. О, как я способен испытывать чувства! Иногда даже слишком способен!

Джаред доходит до конца СТРАНИЦЫ, добавляет ее в ГРУДУ СТРАНИЦ НА КРОВАТИ, а затем немедленно вставляет в машинку ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ и продолжает печатать.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», ДЕНЬ

Джаред, который, судя по числу ПУСТЫХ СТАКАНЧИКОВ ИЗ-ПОД ЛАПШИ, работал несколько дней, продолжает печатать.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

И вы были правы насчет Лос-Анджелеса: деревенский простофиля со Среднего Запада без связей никогда там не пробьется.

Джаред кладет еще одну страницу в груду, лежащую на кровати.

Груда уже становится похожа на РУКОПИСЬ.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», ДЕНЬ

Число стаканчиков из-под лапши увеличилось, а рукопись стала еще больше.

Джаред выглядит измотанным, но продолжает печатать.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Но хотя в конце нашей истории мы с вами не встретимся на пляже в Сиуатанехо, я хочу искренне поблагодарить вас за то, что вы указали мне этот путь.

САН-ФРАНЦИСКО, НОМЕР «ОТЕЛЯ ДЕЛЬ СОЛЬ», РАННЕЕ УТРО

Рассвет. Джаред печатает ЛИНИЮ в центре листа бумаги.

Затем он вынимает этот лист из пишущей машинки и кладет его поверх рукописи.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Несмотря на то, как должна закончиться эта история, я не изменил бы в ней даже малейшей детали.

Мы видим, что страница – это титульный лист, а название:

Джаред смотрит на законченную рукопись и улыбается.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

В общем, услуга, о которой я упоминал, заключается вот в чем: мне бы хотелось, чтобы вы попытались что-нибудь сделать с рукописью, которую я прилагаю к письму. Если не сможете, я пойму, но я надеюсь, что у вас все получится. Возможно, когда-нибудь она, словно труды великого Альбера Камю, заставит людей смеяться и плакать! Ну или она будет раздражающей, но полезной, словно «Двадцать золотых правил сценариста» Р.П. Мак-Уильяма!

Затем Джаред вставляет ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ и начинает печатать. Мы видим, как он печатает слова:

И мы понимаем, что перед нами письмо, текст которого он произносил в предыдущих сценах.

САН-ФРАНЦИСКО, УЛИЦА, ДЕНЬ

Пишущая машинка продолжает клацать. Джаред стоит у почтового ящика с рукописью в руках.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Кроме того, если по ней когда-нибудь станут снимать фильм, у меня только два условия. Первое: режиссером должны быть вы. Второе: продюсером не должен быть Дон Ласалль. Фактически продюсером тоже должны быть вы. Разве это сложно – помочиться в оазис? Если вы не поняли эту шутку, разыщите в Лос-Анджелесе женщину по имени Мария Салазар Маг. Изящ. Иск. Она вам все объяснит и, возможно, даже поможет спродюсировать фильм. С наилучшими пожеланиями, ваш друг и сукин сын, Джаред.

БЕСПИЛОТНИК ПОЧТОВОГО ВЕДОМСТВА США спускается, забирает у Джареда пакет и улетает.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

P.S. Передайте от меня привет Анжеле. А если будет возможность, навестите Мемориального кота Элтона Дж. Райнерсона. Возможно, сейчас он живет под другим именем, но Джессика Ларсон сможет официально вас познакомить. PPS. Вперед, «Орлы»!

Пишущая машинка умолкает.

САН-ФРАНЦИСКО, ЧЕСТНАТ-СТРИТ, ВЕЧЕР

Джаред идет по Честнат-стрит в районе Марина. На улице, как обычно в субботу вечером, оживленно.

Он проходит мимо кафе, в котором за столиком у окна сидит инспектор Райан Бриджес.

Инспектор Райан Бриджес впивается зубами в гамбургер, выдавливая при этом кетчуп себе на рубашку.

Глаза инспектора Райана Бриджеса округляются от удивления, когда он замечает Джареда.

Райан Бриджес встает и поспешно выходит, по дороге опрокидывая стол.

САН-ФРАНЦИСКО, РАЙОН МАРИНА, ВЕЧЕР

Джаред идет по району Марина.

Чуть в отдалении за ним следует инспектор Райан Бриджес.

САН-ФРАНЦИСКО, КРИССИ-ФИЛД, ВЕЧЕР

Джаред идет по Крисси-Филд.

Это те же самые кадры, которые были в начале фильма, но теперь мы видим, что за Джаредом идет инспектор Райан Бриджес.

САН-ФРАНЦИСКО, МОСТ «ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА», ВЕЧЕР

Джаред идет по мосту «Золотые ворота». Оранжевое солнце садится в Тихий океан. Солнечный свет отражается от красного моста и окрашивает белые здания Сан-Франциско в золотой цвет.

На середине моста Джаред вылезает на его край и смотрит вниз, на зеленую воду.

Инспектор Райан Бриджес, который все еще следует за ним, понимает, что ждать больше нельзя.