А. А. входит в берега и реже показывает «мурло воинствующего мещанина»[764], вернее, надевает эту личину, ибо она, как Вы знаете, вовсе не такова. Ее законное стремление — жить проще и легче, ей-богу, соответствует моему, но у меня, вероятно, просто больше выдержки. Да и то не всегда. Красота вокруг несказанная, погода тоже, все растет, зеленеет и радуется. Себе бы так. Приезжайте погулять, когда скомбинируете время. И по хорошей погоде.

Целую, А. А. тоже.

Милая Анечка, адрес Владимира Николаевича (до 20-х чисел — 25-го будет в Ленинграде) Ялта, Судейский пер. Дом творчества Литфонда. Титульный редактор Галина Михайловна Цурикова (Ленинград Д-88, Невский 28, издательство «Советский писатель», редакция «Библиотеки поэта»). Досылаю хвосты стихов; к сожалению, остались вопросы, которые сама «решить» не могу, так как нет энциклопедии. Все, что могла сделать сама — сделала. Посылаю и черновики прежних примечаний, вернее — замечаний к примечаниям, они, может быть, Вам пригодятся, когда сами просмотрите тексты до окончательной перепечатки.

К сожалению, первую порцию отправила Вам, не заглянув в эти самые замечания, так что что-то может быть пропущено. Конечно, работать без текстов — нелепица (как и многое другое…). Я приеду дней через 5 после того, как отошлю Вам последние примечания к поэмам и пьесам (просматривала их, тут дело, кажется, обстоит лучше, чем со стихами, т. е. меньше путаницы, нет (пока) изъятий и т. д., так что справлюсь скоро). Если какая-то часть примечаний будет допечатываться при мне, то мне хватит на первое время работы с той частью, что будет готова к моему приезду. Во вступлении к примечаниям к «Стихам к Чехии» карандашом отчеркнуто место, которое можно, если найдете нужным, убрать. — Простите за медлительность, очень много всего, не относящегося к книге, мешает (такой сейчас здесь трудный сезон!). Очень устаю, и голова не работает даже по мелочи. Помимо привходящих и преходящих обстоятельств, весна исключительно хороша в этом году, и я очень хотела бы, чтобы, когда наконец отошлем манускрипт и пока его «там» будут штудировать со всеми огрехами, Вы бы взяли себе дня хоть 2 из тощего «запаса» и приехали бы, прихватив конец недели. Дополна соловьев, цветет черемуха, вишни, терраса и верхняя комнатка функционируют, так что свободно и просторно. А. А. в мирном настроении и т. д.

Уже хочется на тот берег, да и на этом хорошо…

Целую Вас. Очень прошу не пренебрегать Инкиной помощью, если она в состоянии ее оказать. А. А. целует и — до скорого, надеюсь, свидания.

Уже цветут красные тюльпаны! Зато сирень, объеденная птицами, погибает.

Милая Анечка, досылаю Вам хвосты «Стихов к Чехии», их, как Вы уже сами догадались, надо расположить по порядку, по которому идут стихи в обоих разделах и которого я не помню, естественно. Думаю, что можно дать все варианты, выбранные мною, если захотят, пусть сокращают сами. Завтра хватаюсь за остатки комментариев и примечаний, мне кажется, что там дело пойдет куда быстрее, так как почти все готово. Теперь тревожит меня лишь одно: возможно, пропущенные нами для комментирования места в текстах; и второе, но это уже в руке Божьей, ибо наших рук недостает — прискорбное несовершенство уже содеянного! Особенно важно довести до кондиций примечания к «Стихам к Чехии», то, что здесь никак не могла сделать, не имея под рукой никаких источников: написать кратко и толково о событиях 1620, от которых и исчисляются «300 лет неволи»[765]; узнать «День и месяц — вершины, эхом…»[766], т. е. число сентября 1938, когда немцы переступили Судецкую границу. У нас ничего не сказано толком про татар и гуннов, особенно про татар[767]. Чувствую, что про них надо расширить (ими детей пугали еще в моем детстве!) — вместе с тем не затрагивая современных единоплеменников Чулпан. И вообще, именно эти примечания, надо еще раз перечитать придирчиво: не дай Бог где-то (по неграмотности!) «слиберальничать» политически! — Конечно, будет очень мило, если Вы приедете сюда с материалами, когда они будут готовы, но: откуда Вы возьмете время? Может быть, Вас уже выгнали в результате писем «старичков»? Так или иначе, приезжать Вам стоит только в хорошую погоду, и мне хотелось бы чтобы для отдыха, а не для работы. Но об этом еще созвонимся или спишемся. Тут вообще-то (пока) расчудесно, поскольку вижу при очках и с участка. Черемуха цветет, и раскрываются тюльпаны. А. А. — в берегах, и поэтому очень мила, к тому же цепляться к нам с Шушкой ей некогда… Целуем!