Я бесконечно признательна моим близким и друзьям Манон ван дер Уотер, Арко Алкема, Кесу де Коку, Ари ван дер Энт, Мартену Мусу, Нони Вершор; Магил ван Кревел — спасибо за просвещение; Хенка Майера благодарю за литературу и пожизненную верность. Моим родителям, Косу Куве-старшему и Пауле ван Россен, я признательна за то, что они вместе и по отдельности вдохновляют меня.

История «Живаго» интересует нас уже довольно давно. Петра Куве, которая сейчас преподает в Санкт-Петербургском государственном университете, первая в 1999 году написала о роли нидерландской разведки, BVD, в тайном издании «Доктора Живаго». Один из бывших руководящих сотрудников BVD, Кес ван дер Хёйвел, посовещавшись с коллегами по бывшей работе, рассказал Куве, что BVD помогало осуществить печать тиража в Гааге по просьбе ЦРУ. Это признание стало первым в серии полуофициальных рассказов об участии в деле ЦРУ. Находки П. Куве были опубликованы в амстердамском литературном журнале De Parelduiker. Питер Финн в 2007 году, возглавляя московское бюро «Вашингтон пост», разрабатывал версию, согласно которой ЦРУ пыталось добиться Нобелевской премии для Пастернака. После того как нас познакомил журналист и историк холодной войны Пауль Кёдийк, мы стали делиться своими находками. Впоследствии мы задумали написать историю «Доктора Живаго» во времена холодной войны. Мы решили, что книгу нельзя будет считать завершенной до тех пор, пока мы не выясним в точности, какова была роль ЦРУ. В то время ведомство не признавало своей причастности к изданию «Доктора Живаго». В 2007 году Питер Финн сказал Евгению Пастернаку, сыну Бориса Пастернака, что попытается достать какие-нибудь записи ЦРУ, связанные с операцией. Евгений был настроен скептически. Он не дожил до рассекречивания материалов; более того, линия ЦРУ казалась ему, по его словам, «дешевой сенсацией». Его отец, несомненно, согласился бы с ним. Пастернаку не нравилось, что его роман эксплуатируют в пропагандистских целях. Он так и не узнал об участии ЦРУ в подготовке издания книги на русском языке; у него были основания полагать, что русскоязычное издание было делом рук русских эмигрантов, хотя он прекрасно знал, что они действовали в грязном мире, где активно действовали западные разведслужбы.

П. Финн просил ЦРУ рассекретить любые документы о печати «Доктора Живаго». Первая просьба была направлена в отдел связей с общественностью в 2009 году. Нужные материалы мы получили лишь в августе 2012 года. ЦРУ рассекретило примерно 135 документов, связанных с участием ведомства в печати двух изданий романа на русском языке. Книги в твердом переплете распространяли в Брюсселе, на Всемирной выставке, а издания в мягкой обложке были напечатаны в штаб-квартире ЦРУ в следующем году. Историки ЦРУ нашли и просмотрели нужные материалы и способствовали процессу рассекречивания. Нам удалось просмотреть нужные документы до того, как их представили широкой публике. ЦРУ не ставило условий нашего использования документов и не просматривало ни одного раздела данной книги.

В документах раскрывается ряд ошибок, из-за которых печать первого тиража едва не сорвалась. Поэтому ведомство готовило второе издание в полной тайне. ЦРУ планирует само опубликовать эти документы и разместить их на своем сайте. В распоряжении ЦРУ, несомненно, еще остаются засекреченные документы, относящиеся к теме нашей книги, но представитель ведомства заверил нас, что подавляющее большинство документов, найденных в архиве, уже рассекречены, а те, что еще остаются засекреченными, не повлияют на отношение к ЦРУ в связи с «Доктором Живаго». Ряд документов, на которые ссылаются в рассекреченных материалах, не найдены; вероятнее всего, они утеряны — по словам того же представителя правительства. Из документов вырезаны почти все имена и названия учреждений, однако с помощью перекрестного анализа и сличения с другими источниками стало возможно опознать ключевых актеров драмы. По-прежнему неизвестно имя первоначального источника, который предоставил рукопись британцам. В примечаниях к главам 8 и 9 мы приводим свои предположения, сделанные на основе собственного анализа. Надеемся, что данная книга подвигнет ЦРУ рассекретить больше документов времен холодной войны, которую оно вело с Советским Союзом, в том числе документов об обширной книжной программе, проводившейся в течение нескольких десятилетий.

Обилие новых материалов появилось после распада Советского Союза; в числе прочего рассекречены официальные документы, а также большое количество мемуаров и писем. При написании книги авторы опирались на советские документы, хранящиеся в Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ), и на дела ЦК КПСС, опубликованные в Москве в 2001 году в сборнике «А за мною шум погони… Борис Пастернак и власть» (в примечаниях для краткости названном «Пастернак и власть»). Советские документы из сборника «Пастернак и власть» не переводились на английский язык, но были опубликованы на французском под названием Dossier de l'affaire Pasternak, Archives du Comité central et du Politburo.

Почти все произведения Б. Л. Пастернака, в том числе прозу, стихи, автобиографические наброски, письма и биографические очерки, написанные членами его семьи и друзьями, можно найти в 11-томном собрании сочинений под редакцией Евгения и Елены Пастернак, его сына и невестки. Том 11, «Борис Пастернак в воспоминаниях современников», представляет собой собрание мемуаров и отрывков из мемуаров; фамилии авторов встречаются в примечаниях и в разделе «Библиография». В примечаниях и библиографии мы направляем читателей к английскому переводу цитируемого материала, когда это возможно, и к англоязычным книгам и статьям.

Переписка Бориса Пастернака и Джанджакомо Фельтринелли была опубликована в «Континенте» в 2001 году (№ 107 и 108). Ее можно прочесть по-английски в книге Feltrinelli: A Story of Riches, Revolution and Violent Death, мемуарах Карло Фельтринелли об отце, а также в книге Паоло Манкозу Inside the Zhivago Storm: The Editorial Adventures of Pasternak's Masterpiece.

Кроме того, нам удалось взять интервью у многих участников и очевидцев событий, а также их родственников или потомков. К ним относятся Евгений Пастернак, Карло Фельтринелли, Серджо Д'Анджело, Андрей Вознесенский, Ирина Емельянова, Елена Чуковская, Дмитрий Чуковский, Герд Руге, Макс Френкел, Уолтер Пинкес, Роман Верно, Петер де Риддер, Рейчел ван дер Вилден, Кес ван дер Хёйвел, Корнелис X. ван Шоневелд и Жаклин де Пруайяр. Некоторые из этих интервью были взяты еще до того, как мы задумали написать книгу, когда мы работали над более короткими статьями о различных сторонах «дела Живаго».

Кроме того, мы прочитали большое количество мемуаров о том времени. Многие из них стали доступными после распада Советского Союза. Карло Фельтринелли позволил нам взять и внимательно прочесть рукопись «Доктора Живаго», вывезенную Д'Анджело. Рукопись стала для нас важным стимулом в работе. Меган Морроу, дочь нью-йоркского издателя Феликса Морроу, пересказала нам большие куски устной, еще неопубликованной биографии ее отца, которые связаны с его работой с ЦРУ над «Доктором Живаго»; его устное признание хранится в Колумбийском университете. Петер де Риддер, один из сотрудников издательства «Мутон», с согласия АИВБ, преемницы BVD, показал нам хранящиеся у него материалы о «Живаго». Мы получили материалы в сентябре 2009 года; в основном это документы, связанные с его поездкой в Советский Союз и страны Восточной Европы в качестве представителя издательства «Мутон».