героини или мимолетная любовница,

а годы так летят, что не успеешь опомниться.

Ей почти тридцать пять, у нее почти все хорошо, хоть не всегда узнают в лицо,

но кого узнают, скажите, — мелко мелет популярности колесо,

она почти довольна, у нее отличная машина, почти новая, быстрая,

квартира почти в центре и почти знаменитый друг, тоже из артистов.

Но однажды, выпив упаковку таблеток, что ей дали от легкой депрессии,

она решала, резать ей вены или повеситься.

Пришел друг, и ее спасли.

И в этом уже не было никакого почти.

Мне эту история рассказала знакомая, ее отвлекли, я не знаю финала,

а спрашивать не стал, мне начала всегда хватало,

потому что дальше в моих силах осчастливить ее и спасти:

всем известно, что в наших фантазиях нет никакого почти.

Мне приятно думать, что, Ганна, устав от творческих затей,

удачно вышла замуж, имеет двух прекрасных детей,

занимается кулинарией, ведет блог регулярно,

и, имея две тысячи пятьсот тридцать четыре подписчика, вполне популярна,

и только иногда во сне, поволновавшись на ночь или чуточку переев,

она слышит, ворочаясь, дурацкий припев:

Почти — это рядом, почти — это близко.

Брильянт со стразом похожи бликом.

Дым без огня или пламя без дыма?

Мимо меня — или сам я мимо?

Закон природы, забой заботы,

но не бывает, таков секрет,

почти таланта, почти свободы –

или имеются, или нет.

Постскриптум. Если думаете, что я на простую жизнь клевещу и гнусно, и густо,

попроситесь на ужин к Ганне, — знали бы вы, какая у нее тушеная капуста!

С картошкой и колбасками. Гениально без почти.

Ганна, ты слышишь? Прости.

К тому же, Флобер сказал, всех авторов извиня:

«Мадам Бовари — про меня».

Примечания

1

Кто из нас немец, мы или вы? (нем.)

2

Неподтвержденные данные. При общей путанице и неразберихе какие-то мероприятия и впрямь запрещались, а другие могли запретить, намерения и слухи принимались за реальность, поэтому многие запрещали свою деятельность сами, то есть сворачивали, не дожидаясь прямых приказов. Здесь и далее примечания рассказчика.

3

Саратовское высшее военное инженерное училище химической защиты.

4

«Керогазами» за чадящий выхлоп и неказистость называли автобусы марки ГАЗ-651 и более поздние модификации этого ряда, они были служебными, но водители, отвезя своих работников, часто на обратном пути подбирали пассажиров за умеренную плату. Калымщиками этих водителей именовали. Начальники и милиция закрывали на калымщиков глаза: они разгружали пассажиропоток, с которым не справлялся городской транспорт, да и водителю надо же заработать что-то сверх скудной получки. Между прочим, с детей денег они не брали. Я сам на таком полгода ездил до школы, пока не построили новую, знаю точно. А.С.

5

Подтверждаю. Бред и сплетни. А.С.

6

УДО — условно-досрочное освобождение.

7

Был он, конечно, и в маске, но, чтобы постоянно не оговариваться, сразу скажем: вся обслуга была в масках, и посетители входили в масках, а за столами снимали их, будто вирус переставал действовать во время приема пищи.

8

ЦКБ — Центральная клиническая больница Управления делами Президента Российской Федерации.

9

«Единая Россия» — так называемая партия власти, о которой многие уже забыли, чего она, конечно, и заслуживает.

10

Стихотворение Н. Рыленкова.

11

Рассказчик не сдержал слова. Он написал, но не пьесу и не сценарий, а странный текст, имеющий к судьбе реальной Ганны лишь косвенное отношение. См. в приложении.