Так уж она, земля, устроена. Так уж устроен этот мир.

Эта книга никогда не была бы написана, если б не Майкл и Рита Хифрон, которые познакомили меня с горами – вначале по рассказам и картинкам, когда я был маленьким, а потом пригласив меня в Монтану и замечательные поселения Кук-Сити и Силвер-Гейт. Их дружба и поддержка во многом помогали мне долгие годы, и я навеки им благодарен. Группу, с которой я осуществил свой первый «Рывок через Медвежий зуб», – Майка Хифрона, Райана Истона и Боба Блю, – мне хотелось бы поблагодарить особо.

За все, что имеет отношение к выживанию на дикой природе, я выражаю глубочайшую признательность Реджи Беннетт и его супруге, Дине Беннетт, которые терпеливо выносили великое множество дурацких вопросов и столь же терпеливо отвечали на них. Если это поднимет тебе настроение, Реджи, я по-прежнему могу зажечь костер под дождем! Огромное спасибо!

Было большой честью работать с двумя невероятными редакторами этой книги, Майклом Питчем и Джошуа Кэндаллом. Спасибо вам обоим за изумительную работу!

Вот даже близко не способный иссякнуть список людей, которые действительно сделали эту книгу, тогда как я проделал самую простую часть работы: Риган Артур, Хизер Фейн, Марлена Биттнер, Сабрина Кэллахан, Мириам Паркер, Уэс Миллер, Никол Дьюи, Трайси Уилльямс, Нэнси Виз, Трейси Роу, Памела Маршалл и все остальные из «Литтл, Браун энд Компани» – они лучшие в своем деле, и работать с ними было одно удовольствие.

Ричард Пайн, Дэвид Хэйл Смит и остальные из коллектива «Инкуэлл менеджмент» с лихвой заслужили свои обычные похвалы, равно как и Анджела Чен Каплан.

И, наконец, львиная доля моей признательности приходится на мою жену, Кристину, которая безропотно сопутствовала мне в поездках с целью изучить места, недоступные для коммуникационных сетей, участвовала в других моих похождениях (теперь-то я понимаю, что вряд ли стоило переходить вброд речку по пояс в воде и лезть на вершину горы в грозу в ее первый же день на дикой природе) и прочитала больше страниц, чем любой редактор.

Источником вдохновения и полезных сведений для этой книги послужило несчетное число научных работ, и перечень лучших из них доступен на моем веб-сайте michaelkoryta.com.