Толстовский Позднышев из «Крейцеровой сонаты» выплескивает свою боль на попутчиков в поезде, позднее в подробностях излагая одному из них драматическую историю своей жизни.

Пол, герой-рассказчик в романе Кауана «Ракообразные», выбирает себе другого слушателя. В день рождения сына он вместе с ним отправляется на машине в небольшой курортный городок на побережье Норфолка и по дороге рассказывает Юэну о том дне, когда тот появился на свет, и о первых годах его жизни. Он вспоминает, как познакомился с матерью Юэна Рут, как умерла его собственная мать.

Но тут Пол сознаёт, что Юэна в машине нет (его уже нет на свете). Монолог Пола – это попытка описать свои душевные раны, выговориться и тем самым освободиться от боли. Кому или чему ни поверяли бы мы свои горести – близкому другу, листу бумаги или даже пустой машине, – подробный рассказ о них знаменует начало исцеления. Только выбирайте слушателя – воображаемого или реального – с особым тщанием. Пусть это будет человек, которому вы небезразличны, который может проявить к вам заботу и участие. Тогда ваши раны затянутся, не оставляя страшных шрамов.

Также см. Призраки.

Ярость – самое жгучее, самое опасное чувство. Ярость испепеляет ваш разум. В глазах темнеет, вы теряете способность связно мыслить. Вы превращаетесь в цунами, разрушая вокруг себя все. И вам на это плевать.

Давая волю гневу, вы вредите не только себе и тому, на кого он направлен. Вы пугаете тех, кто стал невольным свидетелем вспышки вашей ярости, и даже те, кто искренне вас любит, станут вас бояться. Ярость высасывает из вас силы, глубоко ранит вашу душу и ожесточает сердце. С гневом надо бороться при первых признаках его появления, пока буйство не вошло у вас в привычку.

Наше целительное средство – спокойный роман южноафриканского писателя Алана Пейтона «Плачь, любимая страна». Это рассказ о человеке, у которого причин гневаться на несправедливый мир больше, чем у многих других. На примере Стивена Кумало автор показывает, что даже когда на вас обрушиваются самые сокрушительные горести, выход можно найти, не впадая в приступы ярости. «От Иксопо тянется к холмам красивая дорога. Холмы, поросшие травой, прекраснее любой сложенной о них песни…» Так начинается это трогательное повествование о сельском священнике, отправившемся в Йоханнесбург на поиски блудного сына Авессалома. Идет 1946 год. Йоханнесбург встречает Кумало не слишком дружелюбно. В отличие от его родного селения Ндотшени, где все знают друг друга, здесь человеку ничего не стоит потеряться – и в прямом, и в переносном смысле. Священник и его мудрый коллега Мсимангу обходят городские улицы, расспрашивают людей и узнают, что Авессалом, как и многие другие жертвы расовой дискриминации в ЮАР, ступил на путь преступлений. К тому времени, когда они находят Авессалома, уже слишком поздно. Юноша застрелил белого человека, который – что усугубляет трагедию – посвятил жизнь борьбе за права чернокожих. Священник вынужден бессильно наблюдать, как его единственного сына судят за убийство человека, который пользовался всеобщим восхищением и уважением. А мы – как стонет у Кумало сердце, как он изнемогает под гнетом непосильного горя.

Для Кумало в этой истории не может быть счастливого конца. Но образ старого священника символизирует способность человека переносить страдания. Кумало мыслит и действует неторопливо, «в медленном ритме своего племени», но в его душе бушует ураган чувств. Порой его захлестывает ярость, и тогда мы слышим от Кумало больно ранящие речи. Но он находит в себе силы обуздать свой гнев и просит прощения у тех, кого обидел.

«Плачь, любимая страна» – роман о человеческом мужестве. Смелость, убеждает нас автор, нужна не только для того, чтобы выразить вслух свое справедливое негодование, но и для того, чтобы принести извинения за несдержанность. Страдания Кумало помогут вам взглянуть на собственные горести под новым углом и научат тому, как дальше жить с болью в сердце.

Это лучше, чем годами копить в душе ярость, чтобы однажды обрушить ее на головы правых и виноватых, как происходит в романе Стивена Кинга «Ярость». Стоит Чарли Деккеру перейти грань между светом и тьмой, и устроенная им в школе кровавая бойня погружает в коллективное безумие весь класс. Ярость пожинает свою ужасную жатву…

Также см. Агрессивное поведение на дороге; Гнев; Месть; Страх насилия.

Девушка только успела открыть новую книгу – это была «Королева фей» Эдмунда Спенсера (в первом семестре они проходили литературу Средневековья), – как вдруг раздался стук в дверь. «Войдите», – немного рассеянно проговорила она, уже настроенная на погружение в мир рыцарей и прекрасных дам. Глаз от книжной страницы она так и не оторвала, что, согласитесь, не очень вежливо. Но вторая девушка, вошедшая в комнату, нисколько не обиделась и, радостно бросив: «Привет!» – протянула первой чашку горячего кофе.

Подняв от книги голову, Первая девушка посмотрела в глаза Второй (мы станем называть их так). В них, переливаясь всеми цветами радуги, играли бирюзовые, розовые, зеленые и золотые искорки. Вторая девушка смущенно улыбнулась, и Первая ответила на ее улыбку. Больше всего они сейчас напоминали сестер-близнецов, разлученных в раннем детстве и неожиданно выяснивших, что теперь живут по соседству.

– Я вижу, ты читаешь «Королеву фей», – сказала Вторая девушка. – Я тебе помешала.

Она поставила на стол свою чашку кофе и подошла к книжной полке. С краю, занимая стратегически важную позицию, стоял роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник»; рядом выстроились «Невыносимая легкость бытия», «Под стеклянным колпаком», «Дом духов»… Вторая девушка взяла с полки томик Кальвино и любовно провела ладонью по обложке.

– Терпеть не могу, когда отрывают от интересной книжки. Так хочется узнать, что там будет дальше…

Первая девушка согласно кивнула, а потом протянула руку, забрала у Второй книгу, быстро полистала, нашла свое любимое место – то самое, где перечисляются категории книг, продающихся в книжном магазине, и прочитала вслух:

«Книги, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна; Книги, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал»[37].

– Точно! – засмеялась Вторая девушка и, выхватив у Первой книгу, в свою очередь принялась ее листать, пока не нашла свое любимое место – то, где говорится про «обхаживание книги»: как ходишь вокруг нее, вертишь ее в руках, просматриваешь аннотацию… Все эти действия являются частью удовольствия, получаемого от новой книги.

– «Как всякое начальное удовольствие, – процитировала Вторая девушка, – оно длится ровно столько, сколько надо, если мы хотим, чтобы за ним последовало особое удовольствие, от самого действия, то есть от чтения книги».