19. «Оперативное письмо» от 3 июля 1950 г. в Vassiliev, Black Notebook, 95.

20. Там же. Годы спустя в секретном архиве НКВД исследователь Васильев увидел «список агентов, с которыми вашингтонская резидентура должна была возобновить контакты в 1948–1950 гг…. [где] фигурировал „Арго“», идентифицированный как «известный журналист, завербованный в 1941 г.», но так и «не передавший ценную информацию». Vassiliev, Black Notebook, 81 and 83.

21. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 8 января 1951 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL; Hotchner, Papa Hemingway, 69.

22. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 5 января 1949 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

23. Письмо Милтона Вулффа Хемингуэю от 8 августа 1950 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. США собирались объединиться с Франко против Советов. Реакция Вулффа на эту политику описывается, например, в Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade, 293; Peter N. Carroll and James D. Fernandez, Facing Fascism: New York and the Spanish Civil War (New York: NYU Press, 2007), 180–81.

24. Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 7 мая 1950 г. в Milton Wolff Papers, Tamiment Library, NYU. Этот случай известен потому, что Хемингуэй рассказал о нем также и Хотчнеру. Hotchner, Papa Hemingway, 68.

25. Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 7 мая 1950 г. Примечательным примером поддержки отдельных ветеранов со стороны Хемингуэя служит Ивэн Шипман, который жаловался Хемингуэю в 1950 г. на политическую «изоляцию» из-за его службы в Испании. Когда он заболел позднее в том же году на Кубе, Хемингуэй заботился о нем. См. Sean O’Rourke, Grace Under Pressure: The Life of Evan Shipman (Boston: Harvardwood, 2010), ch. 11.

26. Milton Wolff, «We Met in Spain», American Dialog 1, no. 2 (October — November 1964).

27. Письмо Милтона Вулффа Хемингуэю от 8 августа 1950 г.

28. Wolff, «We Met in Spain».

29. Письмо Хемингуэя Джозефу Маккарти от 8 мая 1950 г. в Baker, ed., Selected Letters, 693. Это было не единственное гневное письмо, которое Хемингуэй написал, но, похоже, не отправил в 1950 г. См. обсуждение в Chamberlin, The Hemingway Log, 279.

30. Baker, ed., Selected Letters, 693.

31. Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру-младшему от 29 июня 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 641.

32. Письмо Хемингуэя Аарону Хотчнеру от 25 марта 1951 г. в Albert J. DeFazio III, ed., «Dear Papa, Dear Hotch»: The Correspondence of Ernest Hemingway and A. E. Hotchner (Columbia: University of Missouri Press, 2005), 119. Исследователь Ричард Сандерсон аналогично высказался о предисловии к «Людям на войне», проанализировав послевоенные изменения, внесенные Хемингуэем для приведения текста в соответствие с новым политическим климатом. «Cold War Revisions of Hemingway’s Men at War», Hemingway Review 20, no. 1 (Fall 2000): 29–60.

33. См., например, письмо Альфреда Райса Войтеху Стрнаду от 28 августа 1957 г. в Box 4, Hemingway Legal Files, New York Public Library.

34. Viertel, Dangerous Friends, 252.

35. Инициатива Кёстлера, была выдвинута в 1950 г. Michael Scammell, Koestler (New York: Random House, 2009), 372, 639n.

36. Ernest Hemingway, Across the River and Into the Trees (New York: Scribner, 1950), 70.

37. Рецензии Saturday Review и Кейзина цитируются в Hendrickson, Hemingway’s Boat, 331–35.

38. «Books: On the Ropes», Time, September 11, 1950.

39. Цитируется в Hendrickson, Hemingway’s Boat, 334–35. Хендриксон, пожалуй, был первым, кто опубликовал черновик письма Хемингуэя. См. также Chamberlin, The Hemingway Log, 279.

40. Сообщение из Вашингтона в центр от 1 октября 1950 г. в Vassiliev, Black Notebook, 96. В этом сообщении есть любопытное замечание, что Хемингуэй все еще поддерживает «дружеские отношения» с Джо Нортом, работающим теперь в газете Daily Worker, — журналистом, который побудил Хемингуэя написать об урагане 1935 г. для журнала New Masses и, возможно, познакомил Хемингуэя с Голосом.

41. Vassiliev, Black Notebook, 81, содержит ссылку на список от 23 декабря 1949 г., где Хемингуэй упоминается как известный агент, завербованный в 1941 г., от которого нет ценной информации. Он был одним из агентов, «связь» с которыми не была «восстановлена» на тот момент. Аналогичная запись находится на с. 83 того же источника.

Глава 13. Без свободы для маневра. Зрелый антифашист на Кубе и в Кетчуме

1. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569. Ее мемуары являются основным источником информации в этом разделе.

2. Fuentes, Hemingway in Cuba, 273. Не исключено также, что это оружие осталось с других времен, может быть даже со времен Второй мировой войны, и Хемингуэй хранил его, поскольку был барахольщиком или просто не торопился с принятием решения. Так или иначе, он освободился от этого арсенала после появления подозрений в поддержке с его стороны операции против Трухильо в 1947 г.

3. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569.

4. Там же. Грегорио Фуэнтес сказал, что он является давним сторонником Кастро. Fuentes, Hemingway in Cuba, 273.

5. Цитируется в Larry Grimes and Bickford Sylvester, eds., Hemingway, Cuba, and the Cuban Works (Kent, OH: The Kent State University Press, 2014), 29.

6. См., например, Clancy Sigal, Hemingway Lives! (Why Reading Ernest Hemingway Matters Today) (New York and London: OR Books, 2013), ch. 13.

7. Андерс Эстерлинг, речь на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе.

8. «2013 Materials» from Museo Ernest Hemingway, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Комитет по присуждению Нобелевской премии является шведским и норвежским.

9. Ernest Hemingway, «Nobel Prize Acceptance Speech», перепечатано в Matthew J. Bruccoli, ed., Conversations with Ernest Hemingway (Jackson, MS, and London: University Press of Mississippi, 1986), 196.

10. Цитируется в Chamberlin, The Hemingway Log, 293.

11. См., например, Reynolds, Hemingway: The Final Years, esp. 280.

12. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 24 октября 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Несмотря на утверждение, что он давал заговорщикам лишь совет, его беспокоила возможность распространения в Майами слухов об этом, пока не станет ясно, что кубинское правительство не собирается устраивать допрос о его роли. Chamberlin, The Hemingway Log, 266. Интервью у Хемингуэя на Кубе, взятое Юрием Папоровым для книги Hemingway en Cuba (Mexico City and Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1993), 87–105, говорит о том, что роль Хемингуэя не ограничивается простыми советами и рекомендациями. Fuentes, Hemingway in Cuba, 253–54, цитирует заявление Эрреры о том, что Хемингуэй «давал деньги на… эти вещи».