Корабли один за другим уходили в Ревель (Таллин), затем в Либаву (Лиепая), и уже там начался беспримерный поход через два океана, закончившийся трагическим Цусимским сражением. Немало кронштадтцев погибло в этом бою. Погиб в Русско-японской войне и адмирал С.О. Макаров, находившийся на эскадренном броненосце «Петропавловск», который подорвался на японской мине. Вместе с ним погиб и выдающийся художник В.В. Верещагин.

Главный врач Морского госпиталя В.И. Исаев

Он и его младший брат начинали свою учебу в Александровском Кадетском корпусе для малолетних в Царском Селе. Затем, в годы учебы в Морском корпусе, В.В. Верещагин часто бывал в Кронштадте, а в феврале 1904 г. братья купили имение, располагавшееся в западной части острова Котлин. Его создателем был гатчинский купец К.И. Нижегородов. В 1893 г. он построил двухэтажный флигель с мезонином, а в следующем году – жилой дом. В имении имелась молочная ферма на восемь коров, конюшня на шесть лошадей, огромный сад с системой аллей, каналов и мостиков, частично сохранившаяся до наших дней. В 1902 г. имение купил петербургский мещанин Ф.А. Газенбейн, от него оно и перешло к Верещагиным. После гибели художника его вдова, получившая часть имения в наследство, отказалась от нее, и брат художника А.В. Верещагин в 1907 г. продал имение некоему К.Ф. Лоф-рагену. В начале Первой мировой войны имение выкупила казна. Сейчас здесь детский санаторий «Аврора», но кронштадтцы до сих пор называют это место дачей Верещагина.

Любопытной работой занималась серьезная комиссия, проводившая испытания «самодействующего устранителя нечистот». Еще в 1904-м гражданин Франции А. Шамбо предлагал Кронштадтскому инженерному управлению решить фекальные проблемы своим изобретением, реклама которого гласила: «Уникальное предложение – выгребы Шамбо для всех видов нечистот, растворяет органические вещества до беззапаховой жидкости. Спешите обзавестись!». Видимо, это был прообраз современных биотуалетов. В июле 1905 г. комиссия во главе с исполняющим дела командира крепостной артиллерии генералом Чижиковым испытала построенный на форту «Константин» выгреб Шамбо с установкой, подающей секретную жидкость. Как проходили испытания, документы умалчивают. Член комиссии полковник Шишкин заявил, что «совершенно не ощущал дурного запаха, ежели не брать во внимание легкий запах хлора». Выгреб Шамбо был куплен, и его автор за небольшую дополнительную плату предложил добавить «жидкость с приятным запахом лаванды». Однако члены комиссии сочли это излишним, заявив, что на форту службу проходят суровые артиллеристы, а не благородные барышни из Смольного института. Подобные выгребы позднее разместили на всех новых фортах крепости[364].

Обстановку в Кронштадте в середине 1905 г. нельзя назвать спокойной, пропаганда делала свое дело. В конце концов это вылилось в события, которые советская историография называла первой русской революцией, события, в сути которых попробуем разобраться в следующей главе.

Беспорядки 1905–1906 гг. в Кронштадте

Как известно, Русско-японская война закончилась поражением России, потерявшей не только Порт-Артур. Флот практически перестал существовать, многие из лучших сынов Отечества навсегда остались на полях Маньчжурии и на дне Цусимского пролива. Война оказалась и мощным катализатором, заставившим дремавшие массы выйти на улицы. Этот катализатор и общее настроение масс были грамотно использованы заинтересованными лицами и организациями.

Нас со школьной скамьи приучили, что всем простым рабочим и крестьянам при царе жилось очень плохо. Постепенно мы стали понимать, что это далеко не так. Например, мастеровой Сестрорецкого оружейного завода на свою «зарабочую» плату мог содержать семью из шести-семи человек. Служба же в армии и на флоте в те времена воспринималась нами как нечто равноценное каторге. Действительно ли это так и было? Почему солдаты и матросы бунтовали? В данном случае существуют две точки зрения. Согласно одной, между нижними чинами и офицерами существовала пропасть. Мордобой якобы был обычным явлением. Да, были офицеры, например адмирал Михаил Герасимович Веселаго 1-й, хваставшийся тем, что своим большим кулаком «немало вышиб зубов матросов». Но, на мой взгляд, это было скорее исключением.

Согласно другой точке зрения, служба, в частности в крепостной артиллерии, была если не медом, то чем-то очень сладким. В качестве аргумента ниже приводится меню праздничного обеда крепостных артиллеристов 30 августа 1906 г. В этот день в Кронштадте отмечали полковой праздник крепостной артиллерии.

Итак:

на первое: салат из свежих овощей – моркови, репы, порея, петрушки, лука, перца. Щи из свежей капусты; на второе: плов из риса и мяса; на третье: молочный кофе: десерт: яблоки, сливы, орехи разные[365].

По окончании обеда каждому солдату вручили фаянсовую кружку с символикой Кронштадта. После гуляния, в 21.00, нижние чины пили чай с французской булкой. И никакого «червивого» мяса, придуманного С. Эйзенштейном в фильме «Броненосец Потемкин». Обычный обед отличался тем, что свежей капусты в щах было столько же, сколько капусты квашеной, а вместо «молочного кофе» нижние чины получали квас или компот из сухофруктов. Для сравнения отмечу, что в мои армейские два года в праздничные дни мы получали на завтрак дополнительно один плавленый сырок, на обед вместо опостылевшей скумбрии – макароны по-флотски и на ужин – огромный блин, который нашим молодым зубам поддавался только полученным непосредственно со сковородки. Через час он превращался в блин каменный, который можно было метать, как спортивный диск. Есть хотелось постоянно.

Кто вообще решил, что служба в армии и на флоте не должна быть тяжелой? Я, конечно, не имею в виду писарей и хлеборезов. И начальники, конечно, требовали и, конечно, наказывали, но повод ли это для бунта?

А наказания в то время, как правило, не были чересчур жестокими. Например, один солдатик форта «Константин» сообщил своему ротному командиру о смерти отца. Ротный выписал ему отпускной билет на две недели, дабы тот мог съездить в Саратовскую губернию на похороны. Через 19 суток означенного солдатика задержала полиция города Гатчины в местном кафешантане, где он бурно проводил время в окружении девиц легкого поведения. А отец у него действительно умер, но только… два года назад. Наказание? Всего три месяца штрафной роты. А ведь это дезертирство! В сталинские времена… впрочем, в 1920-е было еще слаще, но об этом чуть ниже.

А пока окунемся в революционный разгул осени 1905 г. В разных источниках, разумеется, это описано по-разному. На мой взгляд, наиболее объективным документом является «Отчет комиссии под председательством генерала от инфантерии А.К. Водара о восстаниях в Кронштадте 26–27 октября 1905 г. и 19–20 июля 1906 г.». Он впервые был опубликован в книге «Военные восстания в Балтике в 1905-06 гг.» (М.: Партийное изд-во, 1933). Это издание давно стало