по 2014 год было снято три серии фильма. Полагаем, писательница была бы в ужасе от того, как киноиндустрия обошлась с ее любимым детищем. Каждую серию снимал другой режиссер и, соответственно, в них играли разные актеры. Сценарий был адаптирован под реалии начала XXI века: персонажи пользовались современными компьютерами, телевизорами, мобильными телефонами и т. п. В фильме не снялась ни одна кинозвезда, и все три серии провалились в прокате. (Кстати, изначально предполагалось, что роль Дагни Таггарт сыграет Анджелина Джоли; возможно, ее участие привлекло бы публику[416].)

Айн Рэнд по-прежнему продолжает быть притчей во языцех. В США ее имя известно абсолютно всем. Она очень популярна среди современных американских ультраконсерваторов и бизнесменов. С 1999 года в США издается научный «Журнал изучения Айн Рэнд» («The Journal of Ayn Rand Studies»). Создана даже компьютерная игра «Биошок» («Bioshock»), действие которой происходит в фантастическом тайном городе на дне Атлантического океана в 1960 году. В игре содержатся многочисленные реминисценции на произведения Айн Рэнд: открыто удивительное вещество «адам» (вспомним «риарден» из «Атланта…»); основатель тайного города на дне океана, промышленный магнат Эндрю Райан (несложно угадать здесь анаграмму имени писательницы: Andrew Ryan – Ayn Rand), следуя концепции невмешательства государства в экономику и отказа от общечеловеческой морали, приводит свое детище к разрушению; его оппонентом выступает лидер Сопротивления Атлас. Пожалуй, создатели игры – не поклонники, а, напротив, критики идей Рэнд.

Институт Айн Рэнд действует и по сей день, проводит лекции, семинары, конференции и специальные курсы, где преподается философия Айн Рэнд и продвигаются идеи объективизма. Именно там находится самое крупное в мире собрание книг по объективизму, а также личный архив писательницы, поработать в котором удается далеко не всем. Редчайшее исключение было сделано, к примеру, для Дженнифер Бёрнс[417]. Другим биографам – например Крису Шабарре, Энн Хеллер, Роберту Кэмпбеллу[418] – в допуске было отказано. Новую биографию писательницы много лет готовит к печати Шошана Мильгрэм, получившая допуск к архивным материалам Института Айн Рэнд. Благодаря любезности сотрудников Архива Айн Рэнд со многими личными документами удалось ознакомиться и авторам этой книги.

В последние годы Институт Айн Рэнд предпринимает усилия по продвижению объективизма во всём мире. В октябре 2012 года с этой целью был основан Центр Айн Рэнд в Израиле, в апреле 2015-го – Институт Айн Рэнд в Европе, а в феврале 2017 года – Центр Айн Рэнд в Японии. Клубы объективистов появились в последние годы в Мексике, Аргентине, Великобритании, Болгарии, Индии и Китае. Есть также организация «Международный объективизм» («Objetivismo Internacional»), которая занимается распространением объективизма в испаноязычных странах.

В последние годы жизни писательницы и после ее смерти о ней и ее творческом и философском наследии были написаны сотни монографий, тысячи статей, миллионы отзывов, реплик и постов в Интернете, сделана не одна научная карьера. Аллюзии на повести и романы Айн Рэнд можно встретить в современной музыке, зданиях, художественных произведениях, в молодежной субкультуре, карикатурах, комиксах, инсталляциях и перформансах[419]. По самым скромным подсчетам, ежегодно в мире публикуется не менее четырехсот тысяч экземпляров ее книг. Пожалуй, сложно найти другого автора российского происхождения, чье имя столь же часто было на языке у обитателей Западного полушария. По мнению некоторых исследователей, мы имеем дело с явлением, которое можно называть настоящим культом Айн Рэнд[420].

Путь на родину

Знакомство российского читателя с творческим наследием Айн Рэнд состоялось сравнительно недавно. Правда, несмотря на декларируемое ею отвращение к Стране Советов, именно там состоялся ее творческий дебют – в 1920-е годы были опубликованы две брошюры о Голливуде.

Первая русскоязычная публикация об Айн Рэнд появилась, как мы помним, в американском журнале «Америка», распространявшемся в СССР, в 1971 году – без указания ее настоящего имени и обсуждения антисоветской направленности ее произведений.

В отличие от того же Владимира Набокова, чье имя было известно хотя бы понаслышке, а произведения порой доходили до советского читателя через «тамиздат», Айн Рэнд оставалась совершенно неизвестной в СССР. Ее книги не переводились на русский язык на Западе. Тем более это было невозможно на покинутой ею родине – из-за их резкой антисоветской критики и прокапиталистической риторики.

Первые краткие упоминания об Айн Рэнд в отечественной литературе – в основном негативные – стали появляться в 1980-е и начале 1990-х годов. Литературоведы и политологи, естественно, произведения писательницы не читавшие, но о ней самой кое-что слышавшие, критиковали ее за крайний индивидуализм и антикоммунизм[421].

Полноценный приход Рэнд в русскоязычное культурное пространство связан с деятельностью Дмитрия Костыгина, начавшего свой путь к финансовому успеху переводами ее книг в лихие девяностые. На сочинения Айн Рэнд его «подсадил» американский экономист Кен Скуланд, с которым Дмитрий познакомился в Санкт-Петербурге в свою бытность экскурсоводом. Посетив в 1993 году по приглашению Скуланда США, 21-летний Костыгин нашел частных инвесторов для издания в России книг Айн Рэнд в его переводах. В 1993 году он перевел «Мы живые», в 1995-м – «Источник», в 1997 году – трилогию «Атлант расправил плечи». Параллельно Костыгин занимался бизнесом – создал несколько компаний, оборот которых в 2001 году превышал 250 миллионов долларов[422]. Удивительная карьера этого человека – пожалуй, один из наиболее ярких примеров того, как идеи Айн Рэнд, будучи правильно примененными к современным реалиям, могут привести к финансовому успеху. Будь писательница жива, она, несомненно, гордилась бы Костыгиным не меньше, чем Аланом Гринспеном.

Тогда же, в 1990-е годы, в свет выходят первые переводы философских трудов писательницы[423]. Новая, качественно иная волна интереса к Айн Рэнд, ее идеям и произведениям, поднимается в России, как и во всём мире, сразу после экономического кризиса 2008 года. Ее книгами начинают зачитываться политики, бизнесмены, студенты, домохозяйки… Как и в Америке, в России ее творчество порождает широкий спектр откликов – от поклонения и почитания до полного неприятия и резкой критики. Одним из самых восторженных поклонников писательницы стал известный предприниматель Евгений Чичваркин. Самым ярым критиком Айн Рэнд в России является, пожалуй, Дмитрий Санин, опубликовавший в 2018 году едкую сатирическую книгу «Анатомия “Атланта”. В постели с Айн Рэнд», заявив, что его труд в семь раз меньше по объему, в семь раз менее уныл, в семь раз менее опасен для интеллекта, сэкономит массу времени и «предохранит от неизбежных синяков на лице, вызванных злоупотреблением жестом “рукалицо” при чтении оригинала». Что ж, даже сам факт наличия как поклонников, так и противников показывает, что идеи писательницы продолжают волновать умы.

О том, насколько неодномерна популярность Рэнд и ее идей, могут свидетельствовать, в частности, казусы, произошедшие с