и эскизы афиш, но делала это крайне редко.

Следовала ли она сама своим идеям и принципам? Большинство поклонников Айн Рэнд утверждают, что создательница доктрины объективизма целиком и полностью воплощала в себе его идеалы, потому и достигла таких высот. На наш же взгляд, писательница постоянно противоречила самой себе и вовсе не соблюдала провозглашаемые ею постулаты.

Как мы помним, одним из краеугольных камней ее доктрины являются безоговорочное осуждение альтруизма и героизация самодостаточности, индивидуализма и эгоизма: «Живи только для себя и не думай о ближних, а тем более о дальних. Они сами позаботятся о себе». Тем не менее мы знаем, что Айн и ее муж частенько одалживали деньги безработным писателям; один из них в течение длительного времени жил у них на ранчо. Позднее Айн часто раздавала стипендии и денежные призы бедным студентам. В 1939 году она перевела деньги финской армии, воевавшей против СССР, а с 1973 года начала передавать средства в помощь Государству Израиль, что можно однозначно охарактеризовать как благотворительность, или альтруизм, который она так горячо отрицала[426]. Позабыв о себе, она заботилась о Фрэнке в последние годы его жизни: грела его ослабевшие руки, кормила с ложечки – точно так же, как Кира Аргунова, героиня романа «Мы живые», делала всё ради выздоровления любимого. Всё это не очень согласуется с провозглашенным ею кредо – эгоизмом и индивидуализмом.

Другим центральным постулатом ее доктрины является вера в силу разума, уверенность в том, что в жизни надо руководствоваться только рационализмом и логикой, а не эмоциями и предрассудками. Однако ей самой это удавалось далеко не всегда. К примеру, она всю жизнь носила «на счастье» золотые часы, однажды найденные ею в Лос-Анджелесе[427]. Разве можно холодным расчетом объяснить любовь сразу к двум мужчинам – законному мужу и ученику – и принятое ею решение жить одновременно с обоими?

Айн Рэнд ненавидела царскую Россию и СССР, но время от времени готовила русские блюда, особенно любила бефстроганов, обожала ходить с Фрэнком и друзьями в русские рестораны Нью-Йорка. Она отрицала религию – и при этом прекрасно помнила зазубренные еще в школе православные молитвы, а одной из самых любимых ее картин было полотно Сальвадора Дали с изображением распятия. Презирала феминизм, считая, что женщина должна подчиняться мужу, – и сама была ярким примером независимой женщины, самостоятельно принимала даже самые радикальные решения. Была целиком за свободное либеральное общество – и осуждала гомосексуализм. Говорила, что жить надо для радости и удовольствия, – и была трудоголиком, часто работала сутки напролет, не зная отдыха. Не принимала советский коллективизм, но, к примеру, в 1927 году участвовала в некоем подобии коммунистического субботника – уборке территории Голливуда вместе с другими актерами массовки[428]. Ненавидела коммунизм и большевиков, однако при этом одним из ее любимых персонажей был революционер Анжольрас из романа Гюго «Отверженные», а в ее собственных произведениях большевики Андрей Таганов («Мы живые») и комендант Кареев («Красная пешка») являются положительными героями. Она экспертно рассуждала о различных экономических проблемах, но сама не вкладывала свои достаточно крупные заработки в акции компаний, не играла на бирже, а просто держала деньги на банковском счету.

Подобных противоречий можно найти множество. Впрочем, это не должно удивлять. Она была слишком многоплановым и противоречивым человеком, чтобы ригористично следовать какой-либо одномерной доктрине. Как мы видим, индивидуализм и эгоизм в ней часто объединялись с добротой и человеколюбием, рационалистическое и логическое – с чувственным и суеверным, хрупкое – с резким и непреклонным. Наверное, другой и не могла быть эта удивительная и многомерная личность – писательница, драматург, сценарист, мыслитель.

Так же неоднозначны для понимания и ее идеи и произведения. К примеру, одни видят в них панацею против кризисных явлений финансового рынка; другие, напротив, считают, что выход из кризиса 2007–2008 годов показал: по-настоящему гибкой и жизнеспособной может быть только умеренно регулируемая государством экономика, против которой так резко выступала писательница. Кто-то взахлеб читает ее объемистые романы, а кому-то они кажутся сухим «капреализмом» – по сути, «соцреализмом наизнанку»[429].

Насколько актуальны ее идеи для современной России? Пожалуй, едва ли наше достаточно традиционное общество примет проповедовавшийся ею атеизм и доходивший до эгоизма индивидуализм.

Однако, на наш взгляд, совершенно не обязательно принимать весь комплекс жизненных установок писательницы; можно попросту взять лучшие из них. Несомненно, россиянам чрезвычайно пригодились бы свойственная всем главным героям Айн Рэнд настойчивость в достижении цели, бескомпромиссность в том, что касается жизненных принципов, возвышенный романтизм в личных отношениях. Нельзя не восхищаться достижениями этой маленькой целеустремленной женщины, ее способностью прошибать любые стены, заставлять мир прогибаться под напором ее железной воли. А если бы мы все стали работать так отчаянно и увлеченно, как Хэнк Риарден, Дагни Таггарт и Говард Рорк! Если бы, как сама Айн Рэнд, сосредоточивались на главном – на работе, на развитии своего интеллекта, не придавая значения дорогим нарядам, новым машинам, не тратя время на пустые знакомства, ненужные встречи и прочую мишуру!

Так кем всё же была Айн Рэнд? Если рассказать ее удивительную жизнь, «стоя на одной ноге», получится история еврейской Золушки, бежавшей из большевистского СССР, чтобы стать королевой американской интеллектуальной жизни, политики, культурологии, киноиндустрии и идеологии свободного предпринимательства.

Помогут ли ее идеи и романы вам, решайте сами.

Основные даты жизни и творчества Алисы Розенбаум – Айн Рэнд

1905, 20 января[430] – в Санкт-Петербурге в семье Зиновия Захаровича и Анны Борисовны Розенбаум родилась первая дочь Алиса.

1907, 15 июня – рождение в Санкт-Петербурге сестры Натальи.

1910, 21 августа – рождение сестры Элеоноры (Норы).

Переезд с родителями и сестрами в дом 120 на Невском проспекте.

1914, май – июнь – поездка семьи Розенбаум в Европу.

Осень – поступила в частную женскую гимназию М. Н. Стоюниной.

1917 – подружилась с Ольгой Набоковой.

1918, ноябрь – декабрь – отъезд Розенбаумов из Петрограда в Одессу.

1918, декабрь – 1919, январь – переезд семьи в Евпаторию.

1919, 30 мая – переведена в шестой класс гимназии А. П. Рущинской и А. А. Миронович.

1920, ноябрь – окончательное установление в Евпатории власти большевиков.

1921, 30 июня – окончила школу II ступени № 4 в Евпатории.

Июль – возвращение семьи в Петроград.

2 октября – поступила на общественно-педагогическое и литературно-художественное отделение факультета общественных наук Петроградского государственного университета.

1922 – познакомилась с Львом Беккерманом.

1923, 13 декабря – отчислена из Ленинградского государственного университета.

Переезд семьи в дом 16 в Дмитровском переулке.

1924, 15 июля – после ликвидации академической задолженности по политэкономии подала заявление с просьбой о выдаче свидетельства об окончании Ленинградского государственного университета.

13 октября – получила свидетельство об окончании Ленинградского