Как правило, дыхание находящегося без сознания пациента постепенно замедляется и ближе к моменту смерти становится прерывистым. Если наблюдать внимательно, то вы обязательно заметите, когда дыхание изменится. Некоторые пациенты перед смертью издают глубокий вздох, в то время как другие просто перестают дышать. Вы можете заметить изменения цвета рук и ног или появление на них пятен из-за недостатка в тканях кислорода, вызванного нарушенной циркуляцией крови.

Самая сложная задача, стоящая перед близкими, дежурящими у постели больного, – это предугадать момент его смерти.

Естественно, родственникам больного не по себе, потому что, с одной стороны, они не хотят, чтобы он умирал, с другой – желают, чтобы его мучения на этом свете поскорее закончились.

Не нужно бояться показаться бессердечными – это вполне естественный и практичный вопрос, особенно когда пожилые муж или жена больного, как бы им этого ни хотелось, просто не в состоянии сутками дежурить у его постели.

Достижения современной медицины дают возможность предсказать гораздо больше вещей, чем в былые времена, однако врачам по-прежнему сложно определить точную дату смерти больного, оказавшегося в бессознательном состоянии. Некоторые пациенты держатся долгие дни, в то время как другие гораздо быстрее теряют силы. Иногда процесс угасания в человеке жизни заметен невооруженным взглядом, и примерный прогноз дать достаточно легко, но нередко все не так просто. Когда у ракового больного есть и другие серьезные болезни, например, заболевания сердца и сосудов или легких или отказ внутренних органов, то в таком случае его состояние ухудшается гораздо быстрее, в то время как у молодых людей организм может еще некоторое время побороться с неизбежным. И все же в целом точно предсказать смерть пациента чаще всего невозможно. Тем не менее опытный врач может предположить, стоит ли ждать смерть в течение ближайших часов, дней или больной может продержаться существенно дольше. Помните, однако, что никакой опыт не может застраховать врачей от возможной ошибки.

Прежде чем обвинять врача в некомпетентности, учтите, что это является отражением не его непрофессионализма, а непредсказуемого поведения организма.

К сожалению, несмотря на все предпринимаемые меры, далеко не все смерти от рака происходят безболезненно, спокойно и по предсказанному заранее сценарию. Никто не застрахован от таких катастроф, как обильное кровотечение, которое невозможно остановить, тромбоз глубоких вен, неснимаемые боли или безжалостная депрессия, причиной которых может стать как сама болезнь, так и попытка ее вылечить. Развитие рака не отменяет других хронических болезней, и пациенты нередко становятся жертвами сердечных приступов, инсультов или других вызванных ими происшествий с летальным исходом.

Когда на горизонте появляется рак, лечение остальных проблем со здоровьем отходит на задний план, что иногда приводит к серьезным осложнениям на фоне прогрессирования онкологического поражения.

Когда дело касается рака, то, как и в любых других аспектах нашей с вами жизни, невозможно предугадать каждый его шаг наперед.

Если за пациентом на дому ухаживают специалисты по паллиативному уходу, то они могут предложить родным держать наготове так называемые «препараты на случай чрезвычайных ситуаций» для избавления пациента от видимых страданий. Во многих семьях в такой ситуации предпочитают все-таки позвонить в «Скорую», однако, если пациент находится в критическом состоянии, то было бы неплохо иметь представление о его пожеланиях касательно медицинского ухода за собой в предсмертном состоянии, чтобы избежать ненужной госпитализации и бесполезных процедур. Парамедики, работающие в «Скорой», проинструктированы с уважением относиться к подобным пожеланиям пациента и могут предложить различные меры для того, чтобы избавить больного от страданий до самой его кончины. Тем не менее, если насчет пожеланий больного возникнут сомнения и не будут предъявлены никакие официальные документы, то у парамедиков может не оказаться другого выбора, кроме как отвезти пациента в больницу. Хотя в больнице и можно добиться того, чтобы больному дали спокойно умереть, отточенный режим работы загруженных отделений интенсивной терапии нередко приводит к тому, что, к сожалению со стороны родных и близких пациента, анализы и процедуры могут быть назначены практически моментально.

Каждый боится умереть в муках. В наши дни доступ к средствам современной онкологии, услугам специалистов по паллиативному уходу и другим видам вспомогательного медицинского обслуживания означает, что этого можно избежать. Я рекомендую вам поговорить со своими терапевтом, онкологом и специалистами по паллиативному уходу о самых больших опасениях – и ваших, и членов вашей семьи. Откровенный разговор помогает избавиться от лишних страхов и переживаний.

Сегодня приемная ломится от пациентов. Я окидываю очередь взглядом и замечаю Лейлу, сидящую в инвалидной коляске. «Я вас скоро приму», – сигналю я глазами ее мужу Азифу. Он благодарно кивает в ответ.

Я приглашаю пару в кабинет, наблюдая за тем, как Азиф пытается закатить коляску. Лейла слишком сильно клонится вперед и почти теряет равновесие. Он останавливается и усаживает ее обратно. Чем-то недовольная, она что-то ему бормочет. Он останавливается, нежно трогает ее за плечо и продолжает толкать коляску. У входа в мой кабинет она говорит: «Мне хотелось бы, чтобы все вокруг перестали относиться ко мне так, словно я хрустальная. Меня уже просто тошнит от этого».

Азиф делает глубокий вдох. «Хорошо, просто позволь мне тебя закатить в кабинет, и дальше можешь сама. Прости».

«Ничего», – ворчит она, пока он подкатывает коляску к моему столу и садится рядом. Я почувствовала волну сочувствия к Азифу, который выглядел более усталым и худым, чем во время нашей последней встречи. Он немного поседел, а лицо выглядело изможденным. Судя по его виду, ему не помешало бы хорошенько поесть и выспаться.

Лейле диагностировали рак несколько лет назад, когда работа и необходимость воспитывать двух детей-подростков отнимали у нее все свободное время. Она хорошо перенесла первый курс химиотерапии и даже продолжила ходить на работу и развозить детей на дополнительные занятия после школы. Азиф ожидал, что все будет намного хуже, и был приятно удивлен тому, как гладко все шло. Лейла оставалась в хорошей форме на протяжении почти десяти лет, пока у нее не начался рецидив. В этот раз ей стало плохо с самого начала, и, несмотря на агрессивное лечение, на протяжении восемнадцати месяцев ее состояние медленно, но неумолимо продолжало ухудшаться. Два месяца назад у нее обнаружили метастазы в головном мозге. Она потеряла способность ходить, а ее зрение стало ухудшаться. Ее мучили головные боли, она стала раздражительной, ее обычный режим сна нарушился.