— С глубоким прискорбием и большой болью, — говорит он, — мы прощаемся сегодня с верным сыном большевистской партии, пламенным патриотом великой Родины, доблестным полководцем Красной Армии генералом армии Иваном Даниловичем Черняховским, погибшим на поле боя с немецко-фашистскими захватчиками…

(Я сокращаю речь Суслова и, надеюсь, по понятным читателям причинам привожу полностью выступление товарища Палецкиса.)

Председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР Ю.И. Палецкис сказал:

— Имя дважды Героя Советского Союза генерала армии Черняховского связано с освобождением Советской Литвы и ее древней столицы от немецко-фашистских захватчиков. Велика любовь и благодарность литовского народа прославленным воинам Третьего Белорусского фронта и его ныне покойному командующему генералу армии Черняховскому.

Как скорбно, что в канун долгожданной окончательной победы мы стоим перед могилой этого выдающегося полководца. Он погиб на поле брани, отдал жизнь за свободу и независимость нашей Родины. Но не умрет его слава, не померкнет память о нем. Над этой могилой литовский народ дает торжественную клятву: довести до конца великое и справедливое дело, за которое боролся и погиб генерал армии Черняховский, быть верными патриотами своей Родины, отдать все силы ради счастья ее и процветания.

На траурном митинге выступили руководители партии и правительства Литовской ССР, генералы, представители трудящихся Вильнюса. Все они дали торжественную клятву навечно сохранить память о Черняховском и довести до конца великое и справедливое дело, за которое он боролся и погиб, клялись отдать все силы для счастья и процветания нашей Родины.

Митинг закрыт. На огромной площади, полной народа, воцаряется тишина. Гроб медленно опускается в могилу. Раздается ружейный залп, и, как эхо, радио разносит по площади гром прощального артиллерийского салюта.

Тридцать два раза салютовала Москва войскам 60-й армии и 3-го Белорусского фронта, которыми командовал Иван Данилович Черняховский. Тридцать третий салют Родина произвела, прощаясь с прославленным и любимым полководцем.

В Вильнюсе был воздвигнут памятник работы скульптора Н.В. Томского — на башне танка в полный рост стоит величественный Иван Данилович. Простоял этот памятник несколько десятилетий. Жители Вильнюса приносили к нему цветы в памятные даты, а то и в будни.

Но вот пришли смутные времена, разрушители Великой Советской Державы привели к власти фашистских недобитков. Теперь по улицам прибалтийских республик маршируют с эсэсовскими знаменами гитлеровские прислужники.

Советские воины объявлены не освободителями, а оккупантами. Ветеранов войны и советских граждан, живущих на территории Прибалтики, бывших советских республик, всячески оскорбляют, преследуют, изгоняют. Могилы погибших воинов оскверняют. Памятник Черняховскому стал в Вильнюсе неуместен. Решением Российского правительства он перенесен в Воронеж, который так же, как Вильнюс, освобождал генерал Черняховский.

Но память об Иване Даниловиче от этого не поблекла: живет и процветает переименованный в его честь город Черняховск в Калининградской области (бывший Инстербург, который он освобождал с тяжелыми боями).

Именем полководца названы улицы в больших и малых городах, в том числе в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, Киеве, Одессе, Калининграде и других, совхозы и колхозы (среди них колхоз в его родном селе Оксанине), школы, детские учреждения и организации. Четыре российских корабля с именем легендарного полководца на борту — три теплохода и рыболовецкий супертраулер — бороздят моря и океаны. Приказом министра обороны Союза ССР от 4 мая 1954 года И.Д. Черняховский навечно зачислен в списки первой батареи Киевского ордена Ленина Краснознаменного артиллерийского училища имени С.М. Кирова.

Не случайно я назвал эту главу скорбной. Мы, особенно однополчане Черняховского, и вообще все фронтовики скорбим не только по поводу безвременной утраты великого полководца, но и подлейшего искажения истории и надругательства прибалтийских эсэсовцев и их покровителей над прахом освободителя Вильнюса и всей Литвы.

Пришлось перезахоронить генерала армии Черняховского!

19 ноября 1991 года в Москве на Новодевичьем кладбище состоялась траурная церемония перезахоронения праха дважды Героя Советского Союза генерала армии Ивана Даниловича Черняховского.

«Не смогли, не сумели сберечь…» Эти слова стучат и стучат в висках.

Новые правители изгнали из Литвы Ивана Черняховского, поделив не только заводы, границы, порты, но и могилы.

«Прости нас… Прости нас, Иван Данилович!» — шептали литовские седые ветераны и молодые люди, пришедшие ноября 1991 года в Вильнюсский Дом офицеров в последний раз поклониться генералу армии.

«Прости нас, Иван Данилович! Вечная тебе память и земной поклон от всех честных литовцев, кто не потерял совесть и память», — писали в своем соболезновании, опубликованном в «Известиях», литовские ветераны-патриоты.

Прах воина с благоговением приняла Россия.

Состоялся траурный митинг и церемония перезахоронения. Печально играл оркестр. Звучали речи. Плыл над кладбищем малиновый благовест церковных колоколов. Гремел прощальный воинский салют. Последний поклон отдали полководцу фронтовики-ветераны, армия, ее солдаты, офицеры и генералы, жители Москвы, России.

Нашел наконец Иван Данилович вечное успокоение в родной земле, рядом со своими боевыми соратниками, погребенными здесь же на Новодевичьем: самые близкие ему на 3-м Белорусском фронте — начальник штаба генерал-полковник Покровский Александр Петрович (умер в 1975 г.), члены Военного совета, генерал-лейтенант Макаров Василий Емельянович (умер в 1975 г.), генерал-полковник Крайнюков Константин Васильевич (умер в 1975 г.); командующие армиями, которые после гибели Черняховского выросли в крупных военачальников: дважды Герой Советского Союза генерал армии Батов Павел Иванович, дважды Герой Советского Союза генерал армии Москаленко Кирилл Семенович (умер в 1985 г.), Герой Советского Союза генерал армии Галицкий Кузьма Никитович (умер в 1974 г.), Герой Советского Союза генерал армии Горбатов Александр Васильевич (умер в 1973 г.), Герой Советского Союза генерал армии Лащенко Петр Николаевич (умер в 1992 г.), генерал армии Лучинский Александр Александрович (умер в 1990 г.).

Здесь же покоятся командующие фронтами, под руководством которых служил и рос как военачальник Иван Данилович: Маршал Советского Союза Голиков Филипп Иванович (умер в 1980 г.), Маршал Советского Союза Курочкин Павел Алексеевич (умер в 1989 г.). (Маршал Рокоссовский К.К. и генерал армии Н.Ф. Ватутин погребены в Кремлевской стене.)

Не буду перечислять других соратников — танкистов, летчиков, артиллеристов, их много, они отмечались вместе с Черняховским в благодарственных приказах Верховного Главнокомандующего.

И вот теперь, свершив свои великие дела на благо Родины, опять сошлись ровными рядами в последнем траурном строю на Новодевичьем кладбище.

Вечная им память!

Бываю здесь я после дня моего рождения, на следующее утро, 29 июля. В день, когда я отмечаю свои именины, приходят ко мне родственники и друзья. Кроме традиционных подарков, приносят цветы. Особенно много цветов в круглые даты — 70, 75, 80 лет.

После застолья на следующий день я укладываю цветы в машину, еду на Новодевичье кладбище и раскладываю эти цветы к памятникам близких мне людей: родственников и тех, кто в моей службе и жизни поддерживал меня добрым делом или словом.