«Ну и наглость!» — подумала я, выполнив тем не менее его требование и опустив пять песо (пять долларов) в шляпу.

Протолкавшись сквозь толпу еще раз, я пошла дальше мимо кричащих витринами магазинов с товарами для туристов, мимо ювелирных лавочек, роскошных бутиков с мехами, мимо бедняков, раздающих прохожим рекламные флаеры на гамбургер со скидкой или предлагающих купить уцененные мобильные телефоны. Ничто из этого меня не интересовало. Я искала магазинчик с названием «Гавана».

Описать альфахорес словами очень трудно: для печенья великоват, но слишком мал, чтобы зваться пирожным. Но как бы то ни было, облитый шоколадной глазурью или посыпанный сахарной пудрой, внутри альфахорес начинен дульсе де лече, сладким вареным молоком. Словесное описание бессильно передать дивный вкус этого бесподобного лакомства. Будто с каждым кусочком ты умираешь и попадаешь в рай. Я набрала десять коробок (в каждой около дюжины штук). Конечно же, не для себя. На подарки, или вы забыли?

23 января 1997 года

Минувшей ночью я танцевала с совершенно незнакомым мужчиной, аргентинцем. Жаку пришлось выступить посредником — вести переговоры я сама стеснялась. Здесь принято, что начинает женщина: бросает взгляд на мужчину, с которым желает танцевать. Если он не против, то в ответ кивает. Процедура называется «кабесео», и в ней заложен глубокий смысл: мужчина может не опасаться, что ему публично откажут и он в связи с этим потеряет лицо. Эту церемонию придумали с единственной целью: оградить хрупкое мужское эго от ударов и унижений. Но ведь и у меня есть самолюбие. Как же оно? Разве не унизительно пялиться на парней? Этого я никогда не делала, и провалиться мне на этом месте, если сейчас изменю своим принципам. Не собираюсь я тут ловить рыбку, увольте! Куда как приятнее потерять голову от внезапного появления рядом какого-нибудь прекрасного незнакомца.

Этот вечер в Буэнос-Айресе был у меня последний. И мы снова оказались на площади Доррего в Сан-Тельмо. Каждый воскресный вечер тут обычно устраиваются милонги под открытым небом. Блошиный рынок уступает место танго. Не могу поверить, что прошла уже неделя со времени моего знакомства с Уолтером и эфемерного романа с Карлосом Гарделем. При мысли, что завтра я очнусь от этого сна и вернусь к кошмарному существованию служащей огромного рекламного агентства в Нью-Йорке, я испытала внезапную острую боль. И побыстрее прогнала эту жуть. Сегодня я еще здесь, еще во власти восхитительного волшебства. Вечер, уютные столики со свечами, бархатная тьма, звезды…

Мы сели за столик под деревом и заказали чорипанс. Так у них называются хот-доги, просто они толще и короче нью-йоркских. Я подумала — в который уж раз, — что во всем этом есть некий умысел. В Буэнос-Айресе и квартала нельзя пройти, чтобы не уловить запаха жареного масла. Он тут повсюду — щекочет ноздри, дразнит обоняние. Должна признать, запах этот невероятно притягивает, несмотря на то, что, ощущая его, хочется немедленно пойти домой и помыть голову.

А танцоры уже выстроились по кругу в центре площади и вот-вот должны были начать двигаться против часовой стрелки. Эту церемонию называют «линия танца», пояснил Жак. Из динамиков полилась музыка. За звуками — даю голову на отсечение — я отчетливо различила стрекот кузнечиков, придающий мелодии танго своеобразный ритм. Пары, будто клетки под микроскопом, то соединялись, то распадались, чтобы тут же объединиться с чем-то другим в нескончаемом круговороте. Мне не терпелось применить на практике все, чему я научилась за несколько уроков, однако я все же слишком волновалась, чтобы найти силы что-то предпринять. Когда я уже решила весь вечер простоять у стенки, Жак заявил:

— Видишь парня вот там? — и указал на огромного мужчину.

Только «огромный» — еще мягко сказано. Мужчина показался мне просто громадным.

— Такого сложно не заметить, — сострила я.

— Его зовут Оскар. Он замечательно танцует, ну и вообще приятный парень. Как ты смотришь на то, что я приглашу его потанцевать с тобой?

Нищие подаяние не выбирают. Пусть будет толстяк Оскар, приглашенный Жаком. По крайней мере мне удастся избежать самой страшной опасности из всех возможных: кто-то меня выберет и затем бросит, осознав свою ошибку, когда поймет, что танцевать я не умею. Танцующие танго чрезвычайно разборчивы в отношении своих партнеров. И есть вполне очевидная, хоть и негласная иерархия. На самой вершине пирамиды — изумительно тоненькие и прекрасные девушки; они выглядят так, будто уже родились в этих туфельках на тонких каблучках, в которых теперь и переступают ножками под звуки музыки. В основании пирамиды те, кто «не»: немолоды, некрасивы и не умеют танцевать. Как ни горькая истина — я принадлежу к третьей, промежуточной категории, и просьба Жака к Оскару — считай, нижайшая мольба об одолжении.

Оскар, благослови его Господь, воспринял кару с беспримерным тактом и сразу же заключил меня в объятия. Я отрешилась от всего и позволила этой громадной массе увлечь меня, не думая о том куда. Несмотря на разительное несоответствие наших габаритов, танцевать с этим нежным чудовищем показалось мне абсолютно естественным. Хочется думать, я не в одиночестве парила в облаках неземных впечатлений, однако чувств Оскара мне никогда уже не узнать. Нам не дано читать в душах других. И все же я решила поддаться соблазну. Ведь коли мне доставляет такое наслаждение танцевать с ним, вполне не исключено, что и он разделяет мой восторг. Моя скептическая половина пыталась сказать свое трезвое слово: каждый здесь сам по себе. Как острова в океане. Люди редко в одно и то же время чувствуют одиночество. Кому-то нравится проецировать свои чувства на других, но на действительность наши эмоции никак не влияют. Так вот одной своей половиной я фантазировала, что в своих чувствах едина, другая же моя половина пребывала в тревоге, что вряд ли ему приятно танцевать с дебютанткой. Но надо отдать должное Оскару — он сделал все возможное и изо всех сил постарался не показать, что ему скучно: подбадривая, он всячески поощрял меня. Сначала поглаживал мне спину, затем положил левую ладонь на впадинку между лопатками. Я прикрыла глаза и решила воспринять все всерьез. Почему бы мне не упиться сладостью этой лжи?

— Que divina![17]— прошептал Оскар.

Я ничего ему не ответила, но он теперь превратился для меня почти в божество. Конечно же, с закрытыми глазами быть счастливой много проще. Несмотря на вполне безобидные знаки соблазнения и заигрывания, я чувствовала себя в полной безопасности — и это в объятиях такого громилы! Необыкновенное открытие: никогда прежде я не связывала понятие «безопасность» с противоположным полом. Танец стал для меня событием колоссальной важности. Колоссальной — во всех смыслах этого слова.

Прежде чем препроводить меня на милонгу, Жак прочитал мне инструкцию относительно протокола танго — что можно, а чего нельзя. Так, этикет требует, чтобы танду, серию из трех или четырех танцев, девушка танцевала с одним партнером, и только потом сменила его. И ни при каких обстоятельствах нельзя благодарить партнера до конца танды, иначе он страшно обидится — на этом Жак особо заострил внимание. Четыре танца? Мне казалось, это безумно много. Однако в объятиях Оскара они пролетели мгновенно. Мне пришлось буквально заставить себя открыть глаза и оторваться от партнера. Надо ли говорить, что мне этого страшно не хотелось? Мне хотелось танцевать и танцевать с ним, весь вечер. Но делать нечего: я постаралась принять довольный вид и даже выдавила улыбку.