А вот за квартиру в Иерусалиме он с легкостью мог хоть завтра получить три миллиона долларов. Предложения лежали на столе. Эдвард Салман говорил, что даже четыре миллиона были вполне реальной суммой. Все, что требовалось, – это только начать переговоры с заинтересованными людьми.

Тони и адвокат стояли возле садовой калитки. Тони шепнул прямо в ухо адвокату:

– Ну, что ты посоветуешь?

Салман огляделся по сторонам и прошептал в ответ:

– Бери деньги и немедленно сматывайся в Америку.

– И никогда не возвращаться?

– А ты и не сможешь.

Нельзя сказать, что Тони вообще не думал об этом. Иногда он так и представлял себе свое будущее – вырвать все корни, сжечь мосты и отправиться в добровольное изгнание. Но сделать это в реальности он не мог. Хури входили в десятку самых старинных семей Вифлеема. Немногие из людей могли бы похвастаться, что их семья живет на этой земле сотни лет, может, даже жила всегда. Он не считал себя самым лучшим, великим патриотом или представителем знати. Тем не менее он жил в Палестине, хотя и имел возможность уехать. В те времена, когда у него были деньги, он построил себе огромный дом, завел дело и предоставлял работу мусульманам из лагерей беженцев. Только благодаря таким людям, как он, в Палестине еще существовала хоть какая-то экономика.

Как там сказал Сильвестр Сталлоне в "Рэмбо"? "Я просто хочу, чтобы моя страна любила меня так же, как я ее люблю".

Хотя, может, это и перебор. Если слезы и наворачивались ему на глаза, то это скорее просто от жалости к себе. Себя-то он не обманет. Он оглянулся на дом Элиаса. София сидела на балконе и грызла семечки. Он помахал ей, и она махнула ему в ответ. У молодежи нет проблем по поводу отъезда – у Софии или у его собственных сыновей. Но Тони не мог уехать. Не важно, что в этой воде полно дерьма, но все-таки это его небольшой пруд, и он в нем большая рыба.

– Придержи их пока, – сказал он. – Я в конце концов встретился с человеком, о котором тебе говорил. Может быть, есть один вариант продать квартиру в Иерусалиме и остаться в стране.

Дэвид почувствовал запах паров авиационного горючего, поднимающихся над раскаленным бетоном, когда входил в здание аэропорта. После пятнадцати лет в бегах он едва ли опять должен думать о том, как вести себя на паспортном контроле. У него была своя выработанная стратегия. Например, он никогда не говорил, что приехал по делам бизнеса.

Раньше, бывало, он так отвечал, но только наживал себе проблемы, поскольку ему никогда не удавалось выглядеть как бизнесмен, даже как те из них, что именуют себя креативными. Его имидж не тянул и на чиновника, просиживающего штаны в офисе. Так что с тех пор, когда ему приходилось отвечать на этот вопрос, он говорил: «Я? – Я провожу отпуск».

Израильтянка, сидевшая на паспортном контроле, кивнула и продолжила изучать страницы его паспорта. Когда она опять подняла глаза на Дэвида, он расценил это как вопрос и сказал: "Ирландец". Просто лаконично уточнил. Другим его правилом было – никогда не пытаться казаться остроумным. И ни в коем случае не изображать ирландский акцент.

Он перевел взгляд с женщины на стекло, которое их разделяло. Это был еще один элемент его техники, – взгляд, чистый от всяких мыслей, превращающий лицо в подобие листа белой бумаги, на котором ничего нельзя прочесть, выражение, вызывающее ассоциации с лицом тюремного надзирателя или одной из тех женщин, что расставляют таблички с именами в конференц-залах. Дэвид плохо владел искусством взгляда и вынужден был разработать систему трюков, которая помогала ему справляться с этой проблемой. Теперь он смотрел уже не просто на стекло, а на то, что в нем отражалось, пока не разглядел отдельные лица людей, стоявших позади в ожидании своей очереди на паспортный контроль. Затем, немного сосредоточившись, он принялся изучать свое собственное отражение. Он увидел человека чуть-чуть за сорок. Вполне приличный, типа "средний класс". Лицо загорелое, как у домохозяйки из Далласа, греческого моряка, стареющей рок-звезды или современного Хамфри Богарта[7]. Ваш ход. Из всех вариантов Дэвида больше всего устраивало сравнение с Хамфри Богартом, хотя его прическа скорее подходила стареющей рок-звезде. Сегодня она была более аккуратной, чем обычно, и с тех пор, как он сбрил усы, его больше никто не путает с Гизером Батлером, который играл на бас-гитаре в группе «Блэк Саббат», что случалось с ним по три раза за неделю, когда он жил в Торонто.

– Отдайте этот талон на выходе, мистер Престон.

Когда женщина протянула Дэвиду его паспорт, к нему был прикреплен белый талон.

Талон, призванный что-то означать для охранников на выходе из зоны контроля, очевидно, побывал уже во многих руках – таким он был измятым и потрепанным. Дэвид заметил, что у других пассажиров голубые талоны. По внешнему виду этих пассажиров сразу было видно, что в Тель-Авиве они дома.

Дэвид сказал "спасибо" и проскользнул дальше.

В Израиле он оказался впервые. Также впервые он был пассажиром трансатлантического ковчега для двуногих, где в обоих отделениях строго запрещалось курить. А если учесть еще двадцать минут в очереди на таможне и этот паспортный контроль, то чего удивляться, что он чувствовал себя весьма дискомфортно. Последнюю сигарету он выкурил шесть часов назад, на пересадке в Амстердаме. А последний косяк... наверное, двадцать четыре часа назад.

Дэвид прошел к знаку выхода и оказался позади стеклянной будки паспортного контроля, перед воротами следующего уровня, у которых стояли секьюрити. Он попробовал было протянуть свой талон отдельно от паспорта, но охранник забрал у него и паспорт.

– Идите за вещами.

И паспортом указал на карусель с багажом.

– Когда возьмете багаж, возвращайтесь сюда. Дэвид хотел было спросить, можно ли закурить, но тут заметил наверху надпись, которая гласила: "Курение не приветствуется". Однако, когда он протиснулся в толпу, ожидавшую свой багаж, в зубах у него была сигарета. В следующую секунду сигарета уже дымилась, а зажигалка "Зиппо" проскользнула обратно в карман его джинсов. Охрана аэропорта уже проявила к нему интерес, и если теперь его еще прищучат с курением, интерес их от этого не станет больше. И, кроме того, он увидел, как две женщины на другом конце карусели тоже закурили. Обе были одеты в узкие лосины и футболки с вырезом. Он выглядел не хуже их, им можно, а ему нельзя, что ли? Дэвид купил клетчатый, как плед, чемодан специально для этой поездки. Чемодан напомнил ему пончо, в котором была его бабушка в последний раз, когда он ее видел. В тот же день он в последний раз видел и Тони Хури. Можно было надеяться, что подобная комбинация создаст достаточное сцепление в его памяти: что-то там должно срастись. Дэвид стоял один возле багажной карусели, где, кроме него, уже никого не осталось. Стоял и смотрел, как его кричащей расцветки чемодан начинал второй круг своего соло на карусели. Вспышка узнавания пришла только после того, как два охранника начали тыкать в него пальцами.