Нечаев интересен еще и потому, что имел, выражаясь языком психологов, «религиозный тип личности». Хотя скорее такой тип можно назвать «сектантским». Подобных людей среди террористов мы встретим очень много. Люди во имя своей веры готовы идти на что угодно, не жалея ни себя, ни других. Недаром Нечаеву очень нравились иезуиты. Он этого и не скрывал:

«Да, конечно, да, иезуиты были самые умные и ловкие люди, подобного общества никогда не существовало. Надобно просто взять и все их правила с начала до конца, да по ним и действовать – переменив цель, конечно».

Кстати, сам Нечаев в религиозности замечен не был, но, как мы увидим дальше, многие террористы в детстве и юности были крайне религиозны.

Поначалу Нечаев и его «Катехизис» своим демонстративным аморализмом и стремлением к созданию организации с жесткой дисциплиной вызвал резкое отторжение в революционной среде. Народники дисциплину шибко не любили. Но некоторое время спустя, продолжая ругать Нечаева, наиболее последовательные стали приходить к тем же самым идеям. В силу логики деятельности. Получалось, что действовать надо или именно так, или никак.

Где-то есть люди, для которых есть день и есть ночь.

Где-то есть люди, у которых есть сын и есть дочь.

Где-то есть люди, для которых теорема верна.

Но кто-то станет стеной, а кто-то плечом,

Под которым дрогнет стена.

(Виктор Цой)

После Нечаева некоторое время народники не рвались кого-то убивать. Однако неудачи с крестьянами и рабочими озлобляли. Еще более озлобляли продолжающиеся аресты. Народовольцы справедливо полагали, что основным источником сведений для жандармов являются «шпионы» (информаторы) и «предатели» (то есть те, кто, попавшись, тут же сдавал всех). И тех, и других было достаточно – и их стали понемногу уничтожать. Даже в наш безумный век удивительно, с какой легкостью народники, в большинстве своем интеллигентные ребята, начали убивать.

Первой такой «ликвидацией» явилось убийство полицейского агента Тавлеева, произошедшее 5 сентября 1876 года в Одессе. Убийцей был Ф. Н. Юрковский, кстати, выпускник одного из самых элитарных российских учебных заведений: Морского корпуса[7](это которые гардемарины) – и недоучившийся студент.

Его жена, А. А. Алексеева, писала об этом так: «Прийдя однажды домой очень поздно ночью, Юрковский сказал мне: “Ну, Галя, я убийца. Я только что убил шпиона Тавлеева, и это мне было легче сделать, чем убить собаку”».

2 февраля 1878 года в Ростове-на-Дону было совершено убийство агента жандармов Акима Никонова. Это сделала так называемая группа Осинского, первая в России провозгласившая терроризм главным методом борьбы.

В прокламации группы говорилось: «Это убийство произведено нами, революционерами-социалистами. Мы объявляем об этом во всеобщее сведение и поучение… По всем концам России погибают тысячи наших товарищей жертвой своих убеждений, мучениками за народ. И во время этой травли, продолжающейся уже столько лет, находятся люди без чести и без совести, люди, которые по пустому страху или из корысти шпионят за нами или изменяют нам и выдают наши дела и нас самих на бесчеловечную расправу правительству. Так поступил и Аким Никонов. Он был предатель – стало быть, враг народного дела…

Мы не хотим долее терпеть. Мы решились защищаться. Мы будем искоренять этих иуд, искоренять без пощады и снисхождения, и объявляем об этом громко и открыто. Пусть знают, что их ждет одна награда – смерть!»

Это оказалось не пустой угрозой. Человека, заподозренного в том, что он «стучит» на жандармов, убивали очень легко. Более всего это поветрие распространилось на юге России.

Из справки III отделения: «5 марта 1879 года, в г. Москве, в гостинице Мильгрен, найден убитым тайный агент III Отделения Собственной Е. И. В. Канцелярии, мещанин Николай Рейнштейн, причем к платью его пришпилена была записка следующего содержания: “Николай Васильев Рейнштейн, изменник, шпион, осужден и казнен русскими социалистами-революционерами; смерть иудам-предателям!”»[8]

Но это было только начало. Заведшиеся на юге террористы стали убивать полицейских и государственных чиновников. Идеологическое обоснование этого было следующим:

«Тогда боевым кличем революционеров стало: “Защищайтесь! Защищайтесь от шпионов, втирающихся в кружки под личиной дружбы и выдающих потом направо и налево по той простой причине, что им перестанут платить, если они не будут доносить. Защищайтесь от тех, кто зверствует над заключенными! Защищайтесь от всемогущих жандармов!”»

(П. А. Кропоткин)

И «защищались».

Началось все cо знаменитого выстрела Веры Засулич. 24 января 1878 года она явилась на прием к петербургскому генерал-губернатору Ф. Ф. Трепову и попыталась застрелить его из револьвера. Однако девушка выбрала оружие явно не по руке – тяжеловат оказался шпалер. Несмотря на то, что она стреляла почти в упор, Трепов был только ранен. Причиной же покушения явилось недавнее распоряжение генерал-губернатора высечь политического заключенного А. П. Боголюбова за то, что тот отказался снять перед Треповым шапку. (Телесные наказания на тот момент были запрещены законом.) Засулич такое вынести не смогла и отправилась решать «сатрапа».

Главным же явилось то, что суд присяжных Засулич оправдал. Произошло это, правда, во многом из-за речи адвоката П. А. Александрова, который сумел разжалобить присяжных. Речь была и в самом деле сильной. Проникся даже присутствовавший Ф. М. Достоевский, который вообще-то не любил состязательный суд и адвокатов в частности, не говоря уже о революционерах. Однако он тоже считал, что наказание излишне. Писатель сформулировал свое мнение так:

«Следовало бы выразить: Иди, ты свободна, но не делай этого в другой раз».

Публика приговор приветствовала с восторгом. Как комментировала ситуацию консервативная газета «Русский вестник»: «…Реакция общества на оправдание Засулич – высший предел потворства русской революции».

И это показательно. Терроризм может существовать, только когда достаточно значительная часть общества по каким-то причинам его одобряет. В 70-е годы XIX века это была либеральная интеллигенция. Как и положено, ее представители не любили существующую власть, но самим-то бороться было не по силам…

А ободренные террористы бросились развивать успех. 25 мая 1878 года в Киеве по решению Южного Исполнительного

комитета «Земли и воли» был убит жандармский следователь полковник фон Гейкинг. Это сделал Г. А. Попко, кстати, закончивший семинарию.