Мама! Когда ты родила меня, было шесть часов вечера. Я плакала. Ты тоже. Мы обе плакали от счастья. Мама — человек-загадка, человек-экспрессия. Каждое действие — смелый поступок. Каждая книга — целый мир. Ты родила меня, когда солнце уходило в закат. Ты родила меня, когда ночь ждала своего наступления. И плакали даже те, кто никогда не плачет. Каждую ночь после моего рождения ты пела мне колыбельную «Ночка темная», гладила меня по голове и засыпала с мыслями обо мне.

Я ходила в школу, а ты защищала меня от обидчиков и оберегала от всех бед, любые мои желания воплощала в жизнь. И вот теперь, спустя годы, я выросла. И я уже не ребенок для всех, кроме тебя. Должна сказать, ты всегда была необычной: особенной женщиной и особенной мамой. Ты всегда для меня авторитет, человек, с которого я беру пример и которому подражаю. И даже в моменты слабости я отмечаю только твои сильные стороны.

Ты всегда говорила мне: чтобы добиться успеха, надо работать, как лошадь, думать, как мужчина и выглядеть, как леди. Твоя философия мне понятна. Ее так легко запомнить, но так сложно ей следовать. Но эти слова про нас. Мы с тобой очень разные и вместе с тем так похожи. То огонь, то вода. То улыбки, то слезы. То подъемы, то спуски. Мы с тобой верим в успех и знаем, что по-шиловски, а что нет. Мы с тобой живем вечностью и моментом. Мы взлетаем, падаем и поднимаемся. Мы с тобой вместе и до конца.

Мама — мой друг, сестра и даже отец. Мама — три в одном. Я тебя вижу во сне. Я о тебе молюсь. Я тебя люблю, слишком сильно люблю и боюсь потерять. Мы всегда очень близки, даже на разных континентах. А когда мы далеко, от тоски все болит, но это сладкая боль. Когда мы рядом, я постоянно говорю тебе, как сильно люблю. Главный советчик — мама, главный критик — тоже мама. Учусь у тебя, подражаю и боюсь разочаровать. Дышу тобой. Живу тобой. Всегда с тобой. Я, если нужно, пройду все круги ада, продам свою душу за твое счастье, потому что, когда у меня есть ты, мне море по колено и горы по плечу.

Самое странное, что мне всегда тебя не хватает. Хочу быть рядом всегда, да не знаю как. Звоню, но не могу сказать. Писать, как ты, не умею. Скучаю, когда ты спишь, когда сплю я. Храню твои старые фотографии под подушкой. Чувство трепета и беспокойства за тебя живет во мне с детства. Смотрю на себя в зеркало, а в отражении вижу тебя. Мы так похожи и вместе с тем такие разные. Когда ты далеко — столько слез. И даже когда ты рядом, мне не хватает тебя. Горжусь, что у меня такая мама, всегда самая лучшая, всегда моя».

СПАСИБО тебе, моя родная дочурка, за такое трогательное письмо. Я очень и очень ЛЮБЛЮ тебя. Ты — моя сильнейшая надежда.

СПАСИБО тем, кто помогал, и тем, кто мешал и продолжает мешать мне, — благодаря им я становилась сильнее. Жалко только, что мой бывший издатель впервые в жизни ведет неграмотный бизнес и, вместо того чтобы на мне хорошо заработать, платит за то, чтобы моих книг не было на лотках и прилавках книжных магазинов.

Спасибо ТОМУ, кого уже давно нет со мной, но он рядом и ни на секунду меня не оставляет. Спасибо ТЕБЕ за то, что я такая сильная. И этой силе научил меня ТЫ. Спасибо за каждый миг прожитой жизни. Я посылаю ТЕБЕ на небеса свои боль и радость. Мне не хватает ТЕБЯ. Спасибо ТЕБЕ за то, что ТЫ был… За то, что всегда держал меня за руку и не дал упасть. Спасибо за боль, любовь, страсть. Спасибо за рай, в который мы уже никогда не сможем вернуться. Спасибо за наши мечты. Когда ТЫ узнал, что будешь отцом, ты был самым счастливым человеком на свете. Спасибо ТЕБЕ за это! Как ТЫ переживал, когда впервые взял на руки нашу дочку! ТЫ забирал нас из роддома.

Знаешь, я раньше так любила утро. Можно прижаться к ТЕБЕ и прошептать на ухо что-нибудь ласковое. Сейчас я жду ночь, чтобы уткнуться в подушку и не думать о ТЕБЕ.

Я люблю видеть ТЕБЯ во сне. ТЫ здоровый и красивый. Мы всегда были очень родные. С ТОБОЙ я ничего не боялась. Я знаю, что надо жить и быть достойной ТВОЕЙ фамилии. Все мои достижения только для ТЕБЯ. Знаешь, когда я думаю о ТЕБЕ, мне ничего не страшно. Ощущение, что ты всегда подставишь ТВОЕ плечо, давало мне силы.

Я хотела совсем немного: жить с ТОБОЮ долго-долго. До сорока дней, когда я закрылась в нашей квартире, в ней стали происходить странные вещи. Постоянно взрывались лампочки в люстре, потом на меня упало зеркало.

Я буду жить и хранить память о ТЕБЕ и о времени, проведенном вместе, как можно дольше. Я хочу, чтобы ТЫ обрел покой и обязательно меня дождался. Будь счастлив ТАМ, наверху. Я отпустила ТЕБЯ с любовью на небо. ТВОЙ путь на земле закончился, а мой продолжается, и я должна жить ради близких и ПОБЕЖДАТЬ. Я знаю, ТЫ хочешь видеть меня счастливой. Память о ТЕБЕ в моем сердце не мешает мне реализовываться в жизни.

Знай, я очень сильно дорожу ТОБОЙ и очень скучаю. ТЫ во всем. Я ощущаю ТЕБЯ рядом. Я точно знаю, когда у ТЕБЯ хорошее настроение: если ТЫ улыбаешься, птички весело поют свои песенки, ромашки по-особенному склоняют свои головки, даже луна приобретает загадочный вид. Когда ТЫ грустишь, природа тоже чувствует это, и в птичьем пении сквозит грусть.

Я знаю, как сильно ТЫ по мне скучаешь. Невозможно быть вместе, и сердце болит оттого, что мы больше не встретимся. Судьба так распорядилась. Я знаю, как ТЫ хочешь быть со мной, а я с тобой. Я всегда ищу ТЕБЯ. В каждом облачке, спешащем куда-то по небу, в каждом цветке… Я всегда чувствую, когда ТЕБЕ хорошо. Я никогда ТЕБЯ не забуду, несмотря на то что живым — живое. Для меня навсегда останутся важными слова: «Почему без миллионов можно? Почему без одного нельзя»? Почему Бог забирает самых хороших? Наверное, потому, что ТАМ, на небесах, не хватает порядочных людей…

Сказка закончилась. ТЫ не верь моему молчанию. Оно ненастоящее. Говорят, у каждого свой путь, но мне всегда казалось, что ТВОЙ путь будет продолжаться вместе со мной. Ничто не сотрет мою память. После ТВОЕЙ смерти мне хочется закричать на весь мир: «Берегите своих любимых!» Душа словно леденеет, когда теряешь любимого человека. Иногда кажется, будто я умерла. Сколько планов у нас с ТОБОЙ было! Мы так мечтали дожить до внуков. Мы могли подолгу молчать и точно знали, кто о чем думает.

Теперь я живу за двоих, как обещала. Смеюсь, даже когда хочется плакать. Прячу за смехом смертельную грусть. Живу, словно в маске. Первое время существовала «на автомате», потом нашла в себе силы смириться с тем, что произошло. Меня поймет только тот, кто ощутил это прекрасное чувство — любовь.

Я каждый день говорю ТЕБЕ спасибо за то, что ты был в моей жизни. Я вырастила нашу дочь и до сих пор воплощаю в жизнь то, о чем мы так долго мечтали.

Я привыкла жить на грани. ТЫ же меня знаешь, я по-другому не умею. И этому научил меня ТЫ. Жаль, что чудес не бывает.

Когда наша дочка была маленькой, она спрашивала: «Мама, папа на облаках?»

Мне хотелось орать от боли, но я понимала, что должна быть сильной ради нашей дочери. Даже дышать было больно. Всегда казалось, что ТЫ придешь, позвонишь. Я дергалась от каждого звука и шороха. Мозг отдавал отчет о происходящем, а сердце — нет. Ему не объяснишь, не прикажешь.

Ты так неожиданно ушел из жизни. Это пустота, жестокая реальность, которая режет по живому и напоминает, что это не сон.