середине IV века н. э. римский денарий по сравнению с временами Августа подешевел в 30 000 000 раз. Рост налогов и дальнейшее обесценивание валюты окончательно разрушили рыночную экономику и подготовили почву для феодального строя. Наступила эра раннего Средневековья.

Могущественные землевладельцы избегали тяжкого налогового бремени праведными и неправедными путями, будучи фактически независимыми от Римской империи. Владельцы меньших земельных наделов, разорившись, шли в батраки к крупным фермерам. Многие становились рабами, поскольку рабы были освобождены от уплаты налогов. В 368 году н. э. император Валенс был вынужден в законодательном порядке запретить фермерам жертвовать свободой ради того, чтобы найти защиту у крупного землевладельца: слишком многие предпочли рабство встрече с коллектором.

Именно в тот период, когда разорившиеся фермеры лишались наделов из-за долгов, христианская церковь объявила, что не дает деньги под проценты, и благодаря этому снискала популярность у бедноты. Один из первых запретов на ростовщичество прозвучал на первом в истории христианства Вселенском соборе, созванном в городе Никея в 325 году, когда римская экономика переживала распад. Участники Никейского собора зачитали 15-й Псалом. Термин «мздоимство» стал обозначать любую попытку извлечь выгоду из несчастья ближнего, например, повысить цены на товары во времена дефицита. Христианская церковь изначально не чужда была социалистическим идеям, возникшим как реакция на распад римского капитализма, и делала упор на помощи обездоленным. В этом смысле христианство служило противовесом иудаизму с его капиталистическим духом: иудейская религия оправдывала торгашеский прагматизм в целом и ростовщичество в частности. Декреты христианской церкви приостановили финансовые операции в Европе вплоть до XIV века, когда Италия приняла законы, разрешающие давать кредиты под проценты: с этого момента началось возрождение финансового сектора.

На протяжении следующего тысячелетия европейская феодальная система представляла собой самодостаточные поместья, в своей хозяйственной деятельности практически не нуждающиеся в деньгах. Феодальную систему можно рассматривать как упрощенную, неструктурированную форму коммунизма, как реакцию на распад капиталистической Римской империи со стороны государства. Вся торговля сосредоточилась в независимых, изолированных друг от друга городах со своими налогами и тарифами, что осложняло товарообмен с другими городами. Римское право, некогда объединившее все Средиземноморье общей системой обмена, было позабыто. К 435 году Британия, находившаяся на задворках Римской империи, перестала использовать деньги и не вспоминала о них на протяжении более двухсот лет.

Пока Европа находилась в спячке, в Китае возродился дух коммерции. В начале IX века н. э. там появились первые бумажные деньги (в действительности они служили средством перевода платежей). Китайцы пользовались бумажными деньгами на протяжении последующих 600 лет, то девальвируя их, то проводя реформы денежной системы. Настоящие бумажные деньги возникли в начале XI века среди купцов в провинции Сычуань. Вскоре правительство монополизировало выпуск денег. Это случилось в 1016 году, и уже к 1020 году эмиссия достигла масштабов, сопоставимых с инфляцией в Германии в 1920-х годах. Царивший в денежной системе хаос вдохновил Хун Цзуня на написание «Трактата о деньгах» (1149) — по всей видимости, первого в истории человечества литературного текста, посвященного денежным вопросам. В 1160-е годы Китай пережил очередной виток гипердевальвации.

Китайский историк Ма Дуань Линь, живший в XIV веке, позже объяснил, почему это произошло:

«Бумага никогда не должна становиться деньгами… ее можно использовать только как символ, обозначающий стоимость металла или изделия. Поначалу бумажная валюта использовалась купцами именно в этом качестве. Правительство, позаимствовав это изобретение у частных лиц, решило сделать из бумаги настоящие деньги, исказив изначальный замысел»[5].

Стремительная девальвация в эпоху династий Сун и Цзинь в начале 1200-х годов случилась незадолго до вторжения монголов. Монгольские властители возобновили выпуск твердых серебряных денег, и китайские бумажные деньги достигли при них полного расцвета. Марко Поло, живший в Китае с 1275 по 1292 год, пишет о монгольских бумажных деньгах, которые можно было обменять на серебро:

«Если кто-то изъявит желание купить золото или серебро для производства кубков, поясов и других товаров, изготавливаемых из этих металлов, ему следует в надлежащей форме обратиться на монетный двор и обменять на бумажные <деньги > необходимое количество слитков»[6].

Марко Поло вернулся в Европу, зная, как работает печатный станок и как функционируют бумажные деньги. Первое упоминание об использовании на Западе печатного станка по китайскому образцу относится к 1294 году — почти сразу после возвращения Марко Поло. Печатный станок был запущен для изготовления бумажных денег: царь Персии решил напечатать не подлежащие выкупу купюры и выпустить их в обращение в городе Тебриз. Царь решил пополнить казну, как это делали китайские «алхимики», обращавшие никчемные бумажки в золото и серебро. Под угрозой смерти он потребовал от подданных принимать купюры по номинальной стоимости. Но жители Тебриза отказались подчиняться царскому указу, и городской базар опустел. Эксперимент пришлось прервать уже через два месяца.

В 1260 году монгольские бумажные деньги могли свободно обмениваться на серебро. Но к временам Марко Поло выкуп денег производился уже нерегулярно. Ху Чжиюй (1227–1295) сравнил не подлежащие обмену купюры с «сиротами, потерявшими мать при рождении» и объяснил растущую инфляцию тем, что в обращении находится избыточное количество бумажных денег, хотя многие винили в этом нехватку товаров и рабочих рук1.

В течение нескольких десятилетий инфляция не слишком досаждала китайцам, однако где-то с 1356 года монгольские бумажные деньги стали быстро обесцениваться. Население отказалось от них в пользу медных монет и бартера. В 1368 году произошло восстание под предводительством неграмотного крестьянина Чжу Юаньчжана, и монголов изгнали из Пекина. Одержав победу над завоевателями, Чжу провозгласил новую династию — Мин.

Чиновники империи Мин снова наладили выпуск бумажных денег, но последние не конвертировались и потому неуклонно обесценивались. В 1430-е годы население Китая вновь отказалось от бумажных денег, предпочитая расплачиваться серебром. К 1448 году рыночная цена бумажной купюры империи Мин упала с номинальной тысячи кэшей (так назывались древние китайские медные монеты) до трех кэшей. Устав от проблем с бумажными деньгами, китайские власти официально отказались от них к 1455 году и вернулись к металлическим монетам, стоимость которых соответствовала стоимости пошедшего на их изготовление сырья. Этими деньгами в Китае расплачивались до XIX века включительно.

Однако возвращение к металлическим деньгам породило новые проблемы. Поскольку китайцы больше не могли пользоваться дешевыми бумажными купюрами, при заключении коммерческих сделок они были