Угу, только вот на слово «идиот» отреагируют однозначно плохо, не спрашивая, что я «понимаю» под этим.

К чему я это говорю? Как бы мы не искажали смысл того или иного слова, оно продолжает нести вложенное в него значение. По крайней мере долгое время, пока старый образ не затрётся другим (например, гостинец – большая дорога в старославянском, а не подарок, как сегодня).

А пока в памяти людей есть старое значение, слово продолжает влиять на нас и истинным смыслом, и искажённым.

Проанализируем в этом контексте словосочетание «начинающий писатель». Что не так? С писателем понятно – это человек, который пишет, плюс дополнительные смыслы вроде «его читают», «он публикуется», «он известен», «зарабатывает текстами» и тому подобное. Здесь можно забуриться глубоко, но идём дальше.

Что насчёт «начинающего»? Что мы вкладываем в это слово?

С одной стороны, это тот, кто только недавно приступил к какому-то делу: начинающий спортсмен, начинающий шахматист, начинающий писатель.

С другой стороны, форма слова показывает нам продолжительность процесса: тянущееся начало.

Заметьте, что чаще всего, когда мы используем слово «начинающийся» относительно не людей, а иных объектов, то возникает желание закончить цикл: начинающийся дождь или пошёл в полную силу или прекратился; начинающийся пожар разгорелся или потух.

Человека мы можем называть «начинающим» десятилетиями. Он всё начинает и начинает, всё ищет и ищет, откладывает и откладывает. Мы сами выбираем это название и соответствуем ему. Не зря капитан Врунгель пел «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Называя себя начинающим, мы ставим себя в позицию вечно стартующего и никогда не заканчивающего.

В этом контексте хочется сравнить словосочетание «начинающий писатель» с английским эквивалентом: «novice writer», что скорее переводится как «писатель новичок». Новичок или ученик – это ступень в развитии. Ты уже писатель, просто новичок. Ты не начинаешь каждый раз, будто с начала, ты проходишь по ступенькам от новичка и ученика, до профессионала и мастера.

Казалось бы, мелочь, но используя слово «начинающий» и не заканчивая процесс «начинания», мы сами себе не даём сдвинуться с места. Мы позволяем своему сознанию оставаться на старте, допускать одни и те же ошибки, буксовать.

Мы – начинающие, с нас взятки гладки, нас нельзя обвинить в непрофессионализме.

Писатель же, даже новичок, несёт ответственность за свои действия, за свои слова. У новичка может не быть нужных знаний или не хватать практики, но он делает всё, чтобы закрыть пробелы в образовании, получить опыт.

Хороший писатель или плохой, успешный или неудачник, богатый или бедный, работающий на полную ставку или пишущий повести на коленке в утренней пригородной электричке – это уже дополнения.

Владеет ли автор пробивными метафорами и технологиями непредсказуемых сюжетных поворотов или предпочитает писать по наитию, переделывая общеизвестные сюжеты под себя – не принципиально.

Возможно, вы обратите теперь внимание, что те авторы, которые добились определённого результата нечасто используют фразу «я – начинающий писатель». Даже если это первая книга, они говорят «это моя первая книга», «я недавно начал», «я лишь новичок», «я учусь».

Иногда, скорее по привычке, говорится про начинающих, но подспудно авторы чувствуют неправильность этой фразы. Они больше не начинают – они уже делают. Они уже те, кем себя назвали – писатели, а не кто-то, кто пытается сделать вид, что может быть когда-нибудь станет писателем, если его вдруг издадут миллионным тиражом.

Если у вас есть один-два полностью законченных рассказа, то вы с гораздо большей уверенностью можете называть себя писателем, нежели профессиональный критик, разносящий классиков и новичков, но так и не дописавший свой гениальный, в духе времени, роман.

Не обязательно сразу ровняться на Хемингуэя, Толстого или Лукьяненко с Брауном. Просто будьте писателем – таким писателем, которым вы являетесь на данный момент.

Вспомните, что вас волнует, какие темы ждут вашего освещения и какие герои размахивают руками перед вашим внутренним взором, пытаясь привлечь к себе внимание. Им без разницы, новичок вы или маститый гуру. Им важно, чтобы о них рассказали миру. И только вы можете это сделать.

Звучит легко, делается трудно. Но зато, когда удаётся поймать это состояние, то мир становится на грамм проще и понятнее. Даже такой запутанный и местами тёмный мир писательства.

Хорош фигнёй страдать – пора уже книги писать!

Рад, если вы уже схватили ручку и потянулись делать заметки. Однако есть маленький нюанс, не сказав про который, я обреку себя на муки совести, а вас – на приступы гордыни по поводу и без. Именно он является последней ошибкой начинающего писателя.

Даже выпуская новые рассказы, романы и поучительные статейки, писатель останется начинающим, если не выполнит одно дополнительное условие. Тонкая грань между человеком, который пытается быть писателем и тем, кто им является, проходит в отношении к своей работе.

Это отличие профессионала от любителя, о котором говорил Роберт Кийосаки, приводя в пример гольф: любитель, на самом деле, несмотря на схожесть со словом «любовь» не любит то, чем занимается. В отличие от профессионала, он не готов вкладывать в своё дело душу, время и силы. «Любитель» не развивается, не учит новые приёмы, не достигает новых вершин.

Профессионал готов вкладываться в своё образование, контролировать собственный прогресс, ставить приоритеты.

Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии.

Можно сколько угодно отрицательно относиться к «50 оттенкам серого», «Сумеркам» или даже к «Гарри Поттеру» (да, есть и такие специфические персонажи), но у них не отобрать успех, эффективность и вовлечённость аудитории. Внутри любого, даже мерзкого на ваш взгляд произведения лежат кладези мудрости и опыта, которые мы можем перенять. Если захотим.

Как писал Рэй Брэдбери: «Я смотрел все фильмы в том числе – полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. Все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: „Вот этого я никогда не сделаю, и вот этого, и этого тоже”». [1]

Последняя ошибка начинающего – настолько не любить своё дело, чтобы всегда оставаться начинающим. Оправдываться семьёй, другой работой, политикой и экономикой, отравляя жизнь себе и окружающим людям.