В отсутствие матери за маленьким Володей присматривала Софья Николаевна Данилевская. От неё он впервые услышал гениальные строки великого поэта, получил первые уроки хорошего тона, она научила его играть на фортепьяно. Уже в зрелом возрасте, став главой огромного коллектива, отягощенный важнейшими правительственными заданиями, Владимир подолгу просиживал за фортепьяно. За игрой он, казалось, забывал обо всём, был неистощим на импровизации.

Его знакомство с миром книг началось именно с томов несравненных Пушкина и Гоголя в обширной домашней библиотеке Данилевских. Культ литературного русского языка и чистоты речи в кругу детей Данилевских — Марии, Ирины, Александра, Натальи, Марины — поддерживался их матерью Софьей Николаевной. В то же время дети росли и под внимательным наблюдением бабушки — Марии Александровны Быковой.

Когда непростая работа С.Н. Данилевской как педагога по вокалу сказалась на её здоровье, прежде всего на голосе, и от пения пришлось отказаться, в Полтавском обществе охраны материнства и детей вспомнили, что Софья Николаевна вместе с матерью были первыми, кто открыл детские ясли в Полтавской губернии, в селе Васильевке, ещё в 1904 году, взяв их на полное обеспечение. В 1923 году С.Н. Данилевская получила мандат: создать первые ясли в городе Полтаве. Так она стала основателем, старшим педагогом и музыкальным руководителем детских яслей. При советской власти Софья Николаевна была музыкальным работником в детском саду для детей-сирот в Полтаве. Повторимся: своих воспитанников она не оставила даже в годы гитлеровской оккупации. Умерла эта достойная женщина в 1984 году на 98-м году жизни.

В 1921–1923 годах дети Данилевских не могли посещать школу, так как, по их воспоминаниям, в семье не было ни одежды, ни обуви. «Случайно, — писала С.Н. Данилевская в Пушкинскую комиссию 1 апреля 1928 года, — управдел “Просвiты”… узнал о существовании моей матери… в Полтаве.., и помог». Возможно, как предполагает И.А. Пистоленко, эта «случайность» была подготовлена работавшей в «Просвiте» Е.Ф. Челомей. Именно служащие «Просвiты» ходатайствовали перед центром о передаче дома А.В. Гоголь в пожизненное владение М.А. Быковой и о том, чтобы бесплатно поместить детей Софьи Николаевны в трудовую школу. Они были определены во 2-ю Полтавскую трудшколу (ныне Школа искусств).

Володя Челомей в это же время стал учеником 10-й семилетней трудовой школы (к сожалению, здание школы не сохранилось). Он ходил на занятия вместе с детьми Данилевских, благо находились их школы рядом. В нынешнее здание — Народный дом В.Г. Короленко, построенное в 1920–1922 годах, школа № 10 переехала позднее. Кстати, обязанности первого директора 10-й трудовой школы в советское время недолго исполнял А.С. Макаренко, которого сменила в этой должности Евгения Васильевна Люльева. 8 декабря 1989 года на здании средней школы № 10 в Полтаве была открыта мемориальная доска, посвященная В.Н. Челомею.

В.Н. Челомей, по воспоминаниям дочери, уже будучи Генеральным конструктором ракетно-космической техники и, пожалуй, ярчайшим учёным в области вибраций, в домашнем кругу не раз вспоминал свою коллекцию бабочек и шутливо сокрушался о не в пример более спокойной доле энтомолога. Впрочем, похоже звучали и его дифирамбы микробиологии.

«Прежде, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства… любопытного много открывал… детский любопытный взгляд… Всё останавливало меня и поражало… О, моя юность! О, моя свежесть!» — писал гениальный предок Данилевских Н.В. Гоголь.

К сожалению, в последние годы история этой замечательной семьи, людей и событий, связанных с ней, в значительной степени оболгана. Слишком важным представляется некоторым современным политическим деятелям посредством инсинуаций и подтасовок подделать историю даже не под себя — под «смотрящих». Так, памятник Макаренко, имя которого известно всему миру, по указу городских властей, посчитавших педагога «пережитком коммунистической эпохи», 24 октября 2011 года был разобран на родине, в Харькове, на улице Сумской…

Надо ли говорить, что детство, проведённое под влиянием высокообразованной доброй семьи, имевшей исключительные корни в русской истории и культуре, свои глубокие высокочтимые традиции, своё окружение, словно притягивавшее всё лучшее из окружавшего человеческого наследия и материала, оказало на мальчика самое благотворное влияние.

Но, конечно, первостепенное влияние на растущего человека, на единственного сына оказывала Евгения Фоминична, женщина умная, любознательная, волевая, целеустремлённая, отличавшаяся и вкусом, и трудолюбием, и интересом к жизни. Именно ей в своё время дано было определить главные способности сына, направить его по той стезе, что принесла ему признание и мировую славу.

Теми детскими впечатлениями, а позднее пробудившимися под их влиянием интересами можно объяснить и упорство, и редкую память, и вкус, и трудолюбие, и тонкое техническое и эстетическое чутьё, и внутреннюю организованность, и изобретательность, и музыкальность, и великолепную рыцарственную стойкость, присущие Владимиру Челомею.

В 1926 году семья Челомей переехала в Киев — отец нашёл здесь работу. В 1929 году, после окончания киевской семилетней трудовой школы № 45, Владимир поступил в Киевский автомобильный техникум. Во время учёбы он пытливо докапывался до сути явлений, анализировал и обобщал полученные результаты, просто и понятно, на радость преподавателям, их излагал. В духе времени юноше поручали выступать с лекциями не только перед однокурсниками, но даже перед рабочими и служащими оборонных заводов.

В 1932 году восемнадцатилетний Владимир поступил на авиационный факультет Киевского политехнического института. Через год факультет отделяется и становится самостоятельным учебным заведением — Киевским авиационным институтом им. К.Е. Ворошилова (сейчас Национальный авиационный университет). Выбор КПИ для будущего конструктора был сознательным и желанным, ведь здесь сформировалась знаменитая киевская авиационная школа, давшая миру целую плеяду выдающихся конструкторов: Игоря Сикорского, Дмитрия Григоровича, Льва Люльева, Архипа Люльку. Именно в КПИ восемью годами ранее поступил Сергей Королёв[6], впоследствии Главный конструктор ракетно-космической техники, с которым Владимира Челомея свяжут грандиозные свершения.

С первого курса Владимир совмещает обучение в КПИ с работой техником-конструктором в филиале НИИ Гражданского воздушного флота. Посещает лекции по математике в Киевском государственном университете. В Академии наук УССР прослушал курс лекций по механике и математике итальянского учёного Т. Леви-Чивита. Любимая дисциплина — механика, и особенно её раздел «Теория колебаний» — станет его увлечением на всю жизнь.

Любознательный студент общается с академиком Дмитрием Александровичем Граве, создателем русской математической школы (интересно, что в момент написания данной книги исполнилось ровно 150 лет со дня его рождения), известным своими трудами по алгебре, прикладной математике и механике, ленинградским академиком А.Н. Крыловым, знаменитым кораблестроителем, со специалистами по нелинейной механике, численным методам и теории колебаний И.Я. Штаерманом и Н.И. Ахиезером.