– Я бы хотел стать модельером.

Цензор: Ты слишком стар, чтобы изучать дизайн одежды.

– Но мне это нравится.

Цензор: Ты же ничего не смыслишь в моде.

– Я могу попробовать.

Цензор: Платить за обучение – деньги на ветер бросать.

– Я могу себе позволить.

Цензор: Дурак.

Чтобы не выглядеть глупо, мы пасуем. Мы принимаем слова цензора за чистую монету. На самом деле глупостью будет лишить себя радости и удовольствия.

Цензор обычно саркастичен. Он высмеивает наши планы и вынуждает сдаться. Голосом школьного задиры он приводит примитивные доводы. При близком рассмотрении мы обнаруживаем, что цензор критикует без причины, – и, по правде говоря, он критикует лучшие идеи. Все новое кажется ему опасным. Представьте, что творческое начало – это зеленый луг. Цензор считает себя ответственным за всех животных, которые там пасутся. Ему нравятся знакомые животные-идеи: коровы. Но вот на луг приходит новая идея – скажем, зебра. Цензор высмеивает ее. Он разглагольствует и унижает: «Полоски? Кто вообще носит полоски? Полоски выглядят по-дурацки».

Он никогда не скажет: «Это зебра. Зебры полосатые». Цензор не хочет этого слышать. «Пришлите мне корову», – командует он.

Цензор будет нападать на зебр, пока мы не уступим. Важно осознать, что особым нападкам подвергаются самые оригинальные идеи.

Я опытный писатель, но мой цензор по-прежнему жив и здоров и весьма активен. Он встревает в любые размышления над новой книгой. «Плохая идея», – слышу я его голос. И еще: «Ты никогда не добьешься успеха». Я назвала его Найджел. Найджела почти невозможно обхитрить. Одна из недавних книг вывела его из себя: он разгромил каждую страницу. Будь я молодым писателем, то, наверное, все бы бросила. Став старше и мудрее, я поняла, что нападения Найджела меня возмущают. Гнев дает силы писать дальше.

Я научилась говорить: «О, привет, Найджел. Что тебе не нравится на этот раз?»

Ученики тоже любят давать своему цензору имя и описывать его. Тогда он уменьшается до размеров карикатурного героя мультфильма и его мнение ничего не значит.

Мы не можем полностью уничтожить цензора, но в наших силах научиться игнорировать его.

Анни, биолог, решила написать автобиографию для детей и внуков. Ее литературный опыт сводился к письмам и небольшим заметкам, но про свою жизнь Анни хотела написать что-то более серьезное.

Цензор заявил, что это сумасшедшая затея, учитывая, какой скучной была ее жизнь. Однако Анни продвигалась – страница за страницей, слово за словом. Заслышав в голове мерзкий голос своего цензора, она отшучивалась в ответ на его язвительные комментарии: «Спасибо за информацию». Анни записалась в женский литературный кружок. С поддержкой группы она спокойно и целенаправленно выполняла свою недельную писательскую норму.

«Это глупо, – ворчал цензор. – Кому это нужно?» Но Анни не отступила. Она описывала все события своей жизни – неделя за неделей, год за годом, незначительные и крупные. В конце концов Анни научилась защищаться от яда цензора. Она вложила много усилий, чтобы с помощью алхимии творчества превращать негативные замечания в позитивные.

– Никому не захочется это читать, – говорил цензор.

– Кому-нибудь понравится, – отвечала Анни.

– Серая жизнь, – констатировал цензор.

– Полная маленьких приключений, – парировала Анни.

Она находила способы нейтрализовать своего цензора каждый раз, когда он подавал голос. Мы тоже можем этому научиться. Для начала следует признать, что цензор существует. Что бы он ни говорил, его слова далеки от правды. И чем больше самостоятельных действий мы предпринимаем вопреки его мрачным предсказаниям, тем сильнее становимся. Наши поступки говорят сами за себя. Когда мы движемся, движется и наша жизнь, и не имеет значения, что говорит цензор. Поэтому приступайте к осуществлению мечты, но будьте готовы к нападкам цензора. Не опускайте руки. Цензор – вредина, и ничего больше.

У скептицизма много обличий. Он может проявляться как внутренние сомнения и переживания по поводу способностей или творческих инструментов. Он также может приходить извне в виде убеждения, что творчество – удел избранных, или в виде голосов близких, предупреждающих о преградах на вашем творческом пути. Не важен источник скептицизма – он вечен и деструктивен. Важно распознать и развеять опасения и двигаться дальше, несмотря на негативные установки или мнение окружающих.

Я до сих пор страдаю от скептицизма – от страха, что окажусь без поддержки. По опыту преподавания вижу, что для многих скептицизм представляет серьезный блок. Поэтому я спросила: «Как помочь людям преодолеть скептицизм?» И получила ответ: «Посоветуй им писать утренние страницы. Пусть ищут поддержки. Пусть записывают и фиксируют свой прогресс». Я писала утренние страницы на протяжении 25 лет и убедилась, что они – надежный источник духовной мудрости.

Многие отвергают мысль, что у нас есть прямая связь с Создателем. Мы привыкли считать, что для этого всегда нужен посредник: священник, раввин или иной священнослужитель – словом, эксперт в духовных вопросах. Но по своему опыту я знаю, что каждый из нас может общаться с Создателем напрямую. Нужно лишь желание.

В утренних страницах я напрямую прошу: «Пожалуйста, направь меня», – и затем слушаю и записываю то, что «слышу». Я получаю спокойный, уверенный и простой ответ. Меня просят не паниковать, убеждают, что я в надежных руках, на правильном пути и все идет, как нужно. И дают дальнейшие указания: «Попробуй _______». И когда я пробую ______, то реальный успех служит мне наградой.

Для многих заслуженный отдых ассоциируется с длительным отпуском. Люди представляют, как наконец-то смогут заняться приятными делами, в которых себе отказывали.