«Беда в том, — размышлял Модель, — что немецкие войска, дислоцированные на выступе, изнурены». Группе армий «Центр» уже пришлось отказаться от намеченной на конец лета грандиозной операции с целью уничтожения выступа советской линии фронта в Сухиничах, восточнее Вязьмы. К этому привели два летних наступления Жукова. Более того, «группе армий „Центр“ пришлось все лето рассчитывать только на себя — и она едва продержалась».

Полевой штаб 6-й армии, окрестности Калача, 15 сентября 1942 года

Генерал-полковник Фридрих Паулюс, рослый, осанистый, но измотанный командующий немецкой 6-й армией, только что получил донесение из штаба, которое помогло ему избавиться от раздражения, накопившегося за несколько суматошных дней (11). Его пехотный армейский корпус вышел к главной железнодорожной станции Сталинграда и к берегам Волги, а соседний 48-й танковый корпус, отрезанный от 4-й танковой армии, прорывался к берегу Волги со стороны южного сектора разрушенного города. Между ними оказались разрозненные, но упорные остатки 62-й советской армии, которая цеплялась за каждый квартал, за каждый подвал среди руин в фанатичной решимости исполнить приказ Сталина — стоять насмерть в городе, названном в его честь.

Паулюс перебирал в памяти как досадные, так и отрадные события последних недель, на протяжении которых его мощная армия пыталась сначала в одиночку выполнить приказ Гитлера и захватить штурмом ключевой город на Волге. В конце июля армия Паулюса выдвинулась на восток, к реке Дон, и в тяжелых боях уничтожила две наспех собранных советских танковых армии к западу от Калача-на-Дону. Двинувшись далее на восток по обломкам уничтоженной техники, армия Паулюса захватила переправы через Дон у Калача. Столкнувшись с усиливающимся сопротивлением двух новых советских армий (62-й и 64-й), Гитлер подписал исправленный вариант директивы № 45, приказывая трем корпусам 4-й армии выступить маршем на Сталинград с юго-запада, совместно с наступающей 6-й армией Паулюса. Объединенные действия, начавшиеся 1 августа, вскоре привлекли внимание немецкого верховного командования, поскольку оно считало Сталинград естественной точкой притяжения советских резервных войск. Кровопролитные бои на берегах Дона и на подступах к городу подтвердили предположение верховного командования. Пока немецкие войска с тяжелыми боями овладевали городом, советские провели ряд контрнаступлений против излишне растянутого северного фланга 6-й армии, охватывающего сектор между реками Дон и Волга. Атаки Красной армии стали сущим бедствием для Паулюса, который пытался сосредоточить все внимание на штурме города, но вместо этого был вынужден постоянно беспокоиться о безопасности своего левого фланга.

В помощь Паулюсу ОКХ выделило сначала 8-ю итальянскую армию, которую он разместил на своем дальнем левом фланге, на южном берегу Дона, а затем 3-ю румынскую армию, которой он заменил немецкие войска, дислоцированные далее к югу вдоль Дона. Высвобожденные немецкие соединения были брошены в сталинградский огненный «котел». На протяжении сентября борьба усиливалась, немецкие войска продвигались по руинам города от дома к дому, от завода к заводу, но лишь ценой ужасных потерь живой силы. «Верные себе, — думал Паулюс, — Советы скармливают этой мясорубке все новые войска, и так будет продолжаться, пока немецкие силы не завоюют каждую пядь городской земли». Подавляя почти безудержное желание прекратить бойню и перейти в оборону, Паулюс продолжал бросать в бой своих солдат. Противник Паулюса, защитник Сталинграда подполковник В.И. Чуйков и его обливающаяся кровью 62-я армия наотрез отказывались сдаться.

Последовавшее 26 сентября импульсивное заявление Паулюса о том, что центр города взят, было явно преждевременным и излишне оптимистичным (12). Хотя советские позиции на правом берегу Волги местами истаяли до нескольких квадратных метров, не иссякающий приток сил немецкого подкрепления превосходил потери агрессора. 6-я немецкая армия неуклонно продвигалась к реке, но тем не менее проигрывала войну на истощение. 6 октября журнал боевых действий 6-й армии сетует на огромные потери и замечает: «Захват города не следует производить подобным образом» (13). Дилемма заключалась в том, что Гитлер и немецкое верховное командование поставили на эту карту в буквальном смысле все.

Затянувшаяся борьба Паулюса с упорными защитниками города под командованием Чуйкова словно загипнотизировала немецкое верховное командование. История наглядно показала, что зацикленность немецких военачальников на городских боях ослепила их, помешала заметить критическое положение растянутых и с каждым днем все более уязвимых флангов 6-й армии. Как и год назад под Москвой, немецкое верховное командование полагало, что ситуация разрешится в пределах города и, следовательно, Сталинград будет пунктом назначения если не всех, то большинства советских стратегических резервов. Отсюда следовал вывод, что в город будут направлены последние советские батальоны. Таким образом, немецкие войска не подготовились к неожиданному повороту событий и не справились с тем, что обрушилось на них 19 ноября, когда свежие советские силы прорвали уязвимые фланги противника, преимущественно румынские армии, и окружили измученную 6-ю армию Паулюса в городе, который он пытался взять штурмом. Менее очевидным было полное пренебрежение немецкого верховного командования к ситуации на других участках фронта. Как ни парадоксально, на самых критических из этих участков советское командование планировало нанести противнику наиболее сокрушительное поражение в конце весны и зимой 1942 года.

Много дней подряд в Ставке велись оживленные дискуссии между теми, кто определял советскую военную стратегию.

Жуков вступил в эти дискуссии 26 сентября, вернувшись со Сталинградского фронта. Они проводились в известном месте и в обычной форме. Днем основные действующие лица Ставки и представители Генштаба собирались в здании Генштаба, оценивали положение на различных участках фронта, изучали предложения фронтовых командиров о дальнейших действиях, прикидывали расстановку сил и их распределение по ключевым направлениям, обсуждали стратегические решения и формулировали проекты операций. Другие офицеры Генштаба подробно изучали предложения и планы, проводили детальную оценку ситуации, инспектировали имеющиеся стратегические резервы, оценивали доступность людских ресурсов и техники, темпы производства оборонных и других промышленных предприятий и исполняли множество других обязанностей, чтобы с максимальной эффективностью использовать возможности Красной армии в предстоящей наступательной операции. Поздно вечером ключевые фигуры штаба переходили в Кремль, где встречались со Сталиным и обсуждали стратегические решения — иногда до раннего утра.

Несмотря на автократический характер советского режима, в отличие от Гитлера и его верховного командования, решения о крупных наступлениях давались советскому Генштабу нелегко. Более того, их всякий раз принимали после бурных дебатов. Возобновляющиеся поражения и огромные потери тяжким грузом лежали на совести даже самых черствых военачальников. И даже если совесть позволяла легко забывать о гибели тысяч солдат, оставался нерешенным практический вопрос поддержания боевого духа, необходимого для достижения победы в кровопролитном бою, более похожем на бойню. Все прекрасно понимали, что лучшие на июнь 1941 года части Красной армии, ее «сливки», погибли в первые восемь месяцев войны и даже богатые людские ресурсы Советского Союза рано или поздно должны иссякнуть. Словно подчеркивая актуальность проблемы, на расстоянии нескольких километров от штаба уже формировалась первая советская женская стрелковая бригада (14).