Я помню, что зажег керосиновую лампу, сел за стол и принялся составлять распорядок дня. До сих пор вижу перед собой эту картину. В глубине – камин, я за пись­менным столом на противоположном конце помеще­ния. Справа от меня входная дверь и моя койка, очень похожая на корабельную. С другой стороны у стены – ящики и сундуки, порядок во всем. Вдруг издалека по­слышались какие-то тихие шорохи. Это напоминало не­много стук козьих копыт, когда стадо проходит где-то вдали. Сначала я принял звуки за шум дождя – так пада­ют крупные редкие капли. Я встал со своего места и по­дошел к окну. Дождя не было. Полная луна рассыпала свои блестки по морской глади. Ее лучи освещали ветви, воткнутые в песок пляжа. Их можно было принять за за­стывшие конечности людей, а вся композиция наводила на мысли об окаменевшем лесе. Но дождя не было. Я не придал этому никакого значения и снова сел за стол. И тут я увидел это. Это. Помню, мне подумалось, что помутившийся рассудок играет со мной злую шутку.

В нижней части двери был сделан лаз для кошки. Круглое отверстие прикрывала подъемная дверца. Через нее в комнату медленно просовывалась рука. До самого плеча, длиннющая, не прикрытая никакой одеждой. Она двигалась судорожно, точно пыталась нащупать что-то. Может быть, затвор двери? Она не была похожа на руку человека. Несмотря на тусклый свет керосино­вой лампы и огня в очаге, я смог разглядеть, что локоть образовывали три косточки, более мелкие и заострен­ные, чем наши. Ни грамма жира, одни мышцы, акулья кожа. Но ужасней всего была кисть этой руки. Паль­цы соединяла перепонка, которая доходила почти до ногтей.

Первое оцепенение сменилось волной паники. Я за­вопил от ужаса и вскочил со стула. На мой крик отклик­нулся хор голосов. Они слышались со всех сторон. Какие-то существа окружали дом и кричали странными голосами, в которых смешивались рев бегемота и смех гиены. Я испытывал страх, который мне самому казался невероятным. Сам не понимая, что делаю, я посмотрел в другое окно.

Я не столько видел их, сколько чувствовал. Пришель­цы были на ладонь выше меня и гораздо худее. Они бе­гали вокруг моего дома грациозно, как газели. Полная луна четко очерчивала их профили. Как только мне уда­валось разглядеть их, они исчезали из поля зрения, огра­ниченного узким окном. Один из них вдруг замирал, оглядывался вокруг с проворством колибри и, взвизги­вая, убегал, затем возвращался с парой таких же су­ществ, потом они вместе бежали в противоположном направлении, непонятно зачем; все их движения были молниеносными. Вдруг я услышал звон: они разбили окно на другой стороне комнаты. Это превращало меня из наблюдателя в жертву. Святой Патрик! Они пыта­лись проникнуть в мой дом! Меня спасли только их не­обузданные инстинкты. Окно было небольшим, но че­рез него вполне могло проникнуть существо, обладающее некоторой ловкостью. Однако их жгло нетерпение, все хотели попасть внутрь одновременно. Об­разовалась пробка. Луч маяка осветил сцену. Это был краткий миг бескрайнего ужаса. Шесть или семь рук из­вивались подобно щупальцам, за ними виднелись во­ющие пасти пришельцев из страны амфибий: выпучен­ные лягушачьи глаза со сверлящими точками зрачков, раскрытые ноздри, безбровые физиономии, огромные безгубые рты.

Мною двигал не разум, а скорее инстинкт. Я выхва­тил из очага толстое полено и с диким криком стал лу­пить по движущимся рукам. Посыпались искры и угольки, брызнула голубая кровь, кто-то завопил от боли. Когда последняя рука исчезла в темноте, я выбро­сил полено наружу. У окон были внутренние ставни. Я метнулся, чтобы закрыть ставню и задвинуть засов, но когтистая лапа воспользовалась моментом и вцепи­лась в мою шею. Я удивился своему самообладанию в этот миг. Вместо того чтобы попытаться освободиться от запястий чудовища, я ухватил один из его пальцев и стал гнуть, пока не хрустнули когти. Затем я отпры­гнул назад, схватил пустой мешок, собрал туда угли и бросил этот снаряд в сторону окна. За дождем угольков последовали стоны невидимых существ. Во время возникшей паузы я закрыл деревянную ставню с мол­ниеносной скоростью, на какую только способен.

В комнате было еще три окна, внутренние ставни ко­торых оставались открытыми. Началась смертельная гонка. Я скакал от одного окна к другому, пытаясь за­хлопнуть ставни и задвинуть засовы. Каким-то непонят­ным образом они чуяли, что я задумал сделать, и обега­ли дом по кругу, чтобы достичь следующего окна. Я мог следить за их передвижениями по звуку голосов, в которых теперь слышались нотки возбуждения. К счастью, каждый раз я прибегал первым. Когда захлопнулись по­следние ставни, они выразили свое разочарование дол­гими рыданиями, от которых у меня волосы встали ды­бом; это был вой десяти, одиннадцати или двенадцати глоток – страх мешает нам быть точными при под­счетах.

Чудовища не собирались уходить. В отчаянии, пыта­ясь решить, как мне поступить дальше, я стал искать ка­кое-нибудь оружие. «Топор, топор, топор», – стучало у меня в голове. Но он не попадался на глаза, а времени на поиски не было, и потому мой выбор остановился на лопате. Сейчас чудища ломились в закрытое окно. Дере­вянные створки дрожали, но засов был прочен. Они не использовали никакой специальной тактики, удары сыпались беспорядочно и бестолково. В этих условиях я не мог даже защищаться, мне оставалось только ждать. Я вспомнил про руку, которая проникла в комнату через лаз в двери: она не спряталась. Когда я снова увидел ее, у меня едва не сдали нервы. Я бросился на эту отврати­тельную лапу с яростью, на какую никогда раньше не считал себя способным, и в этом прыжке выплеснулось все накопившееся во мне напряжение. Я колотил по ней сначала плашмя, словно черенок лопаты был дубиной, потом стал наносить удары острым лезвием, но, несмот­ря на все мои усилия, чудовище не спешило спрятать ее. Наконец мне, видимо, удалось перерубить какую-то крупную вену, потому что кровь полилась ручьем, и ру­ка скрылась в отверстии с проворством ящерицы.

Послышались стоны раненого чудовища. Его товари­щи также взвыли. Стук в окно прекратился. Наступила тишина. Это была самая страшная тишина, какую я когда-либо слышал. Я знал, что они находились там, сна­ружи, никакого сомнения в этом не было. Они вдруг хо­ром стали издавать жалобные звуки. Это напоминало мяуканье слепых котят, когда те зовут мать. Их мяу-мяу-мяу были короткими и тихими, исполненными грусти и беззащитности. Они как будто говорили: выйди, вый­ди из дома, ты нас неправильно понял, мы не хотим те­бе никакого зла. Они не хотели убедить меня в своих до­брых намерениях, им было нужно лишь посеять ужас. Они испускали свои меланхоличные «мя-я-я-у», сопро­вождая их время от времени лицемерным стуком в дверь или в запертые окна. Не слушать их, ради всего святого, не слушать. Я укрепил дверь сундуками и поло­жил побольше поленьев в очаг на тот случай, если им придет в голову спуститься в дом по трубе. Я с беспокой­ством взглянул на потолок. Крыша была покрыта чере­пицей. Если им вздумается разобрать ее, они спокойно проникнут в дом. Однако они ничего не предприняли. Всю ночь луч маяка, монотонно вращаясь, проникал в дом через щели спустя равные промежутки времени. Тонкие длинные лучи появлялись и исчезали с точнос­тью часового механизма. Всю ночь чудовища пытались открыть то дверь, то одно из окон, и во время каждого нового нападения я с ужасом думал, что засовы не вы­держат. Потом наступило долгое молчание.