Слабость у Фридриха-Вильгельма была одна, причем весьма своеобразная: он коллекционировал рослых солдат для своей гвардии. За так называемыми «долговязыми парнями» ростом выше 1,88 м его агенты рыскали по всей Европе и платили любые деньги за подобные человеческие экземпляры. Разъезжали эти великаны также на огромных и потому медлительных скакунах, почему никогда и не участвовали в боевых действиях, хотя содержание этого полка обходилось в четыре раза дороже обычного. Король досконально знал биографию каждого гвардейца и следил за тем, как протекает его жизнь. В высшей степени приветствовалась женитьба такого служаки на рослой, под стать ему, девушке.

Страсть Фридриха-Вильгельма к таким редким экземплярам рода человеческого была общеизвестной, так что время от времени ему перепадали подобные подарки. В 1731 году, по случаю своего визита в герцогство Вюртембергское, он преподнес графине Вильгельмине фон Вюрбен, любовнице герцога Эберхарда-Людвига и фактической правительнице Вюртемберга, свой портрет, осыпанный бриллиантами; дама же отдарила его великаном-гвардейцем Хансом-Георгом Остертагом. Через год графиня впала в немилость, была отправлена в изгнание и, будучи по рождению прусской подданной, осела на жительство в Берлине. Наследник герцога Эберхарда-Людвига, принц Карл-Александр, принявший совершенно разоренное стараниями графини и ее родни государство, пытался потребовать от Фридриха-Вильгельма ареста Вильгельмины фон Вюрбен, обещая взамен прислать ему несколько рослых бравых парней для его гвардии.

Что касается культуры, здесь кредо Фридриха-Вильгельма было простым: театр, опера, концерты и прочие развлечения суть «храм сатаны». После смерти отца сынок навел самую жестокую экономию, превратившую блестящий двор Пруссии в какую-то пустошь: жалованье придворного художника Антуана Пенье урезали наполовину, оркестр распустили, королевской библиотеке определили на закупку книг смехотворную сумму в 4 талера в год, должность придворного библиотекаря стала почетной, без выплаты жалованья. Декоративные парки при замках уничтожили, их места заняли плацы для муштровки солдат.

Вот такой родитель достался наследному принцу Фридриху. В Европе его называли не иначе как «король-солдат» или «фельдфебель». Мать принца, королева София-Доротея, была его полной противоположностью: мягкая, сострадательная, милостивая, полная достоинства и старомодной учтивости двора своего свекра. Она 34 года безропотно выносила многочисленные болезни и вспышки гнева своего ужасного супруга, ухаживая за ним в периоды его тяжких хворей. Естественно, маленький Фридрих с детства был чрезвычайно привязан к матери. Его воспитывали гувернантка-француженка и ее дочь; старшие сестры и королева-мать разговаривали исключительно по-французски, отсюда неудивительна привязанность Фридриха к культуре этой страны. Когда принцу исполнилось семь лет, отец приставил к нему для дальнейшего воспитания генерал-лейтенанта и полковника. Перед ними была поставлена задача выпестовать из наследника короны бережливого правителя, набожного христианина и первоклассного воина, чем с неукротимым рвением и занимались эти воспитатели. Жизнь принца была подчинена строгому каждодневному распорядку. Отдушиной были занятия историей и другими науками с французом-гугенотом Жаком Дюаном де Жанденом.

Юный смышленый Фридрих быстро научился притворяться и ловко обманывать отца. Он всей душой возненавидел военное дело, у него довольно рано появились сомнения в христианской вере. При помощи воспитателя де Жандена Фридрих составил себе тайную библиотеку из 3775 книг, которую держал в 15 шкафах в книжной лавке торговца Амброзиуса Хауде, располагавшейся непосредственно за Берлинским замком. Поскольку до 18 лет ему не полагалось никаких денег на личные расходы, он влез в долги у берлинского банкира. Отношения между отцом и сыном были напряженные, ибо король старался сломить волю своего отпрыска и сделать его послушным орудием в своих руках. Фридрих-Вильгельм никогда не проявлял в отношении сына никаких поползновений на родственные чувства, никогда не хвалил его, постоянно бранил его на людях за неловкость и обращался с наследником хуже, чем с кем бы то ни было из дворцовой челяди. Пока Фридрих очень ловко притворялся под личиной полного послушания, более или менее сносное сосуществование было обеспечено. Поворотным моментом стал государственный визит Фридриха-Вильгельма в январе 1728 года в княжество Саксонию.

Король отправился туда с чисто деловыми целями для переговоров по таможенным, торговым и транспортным разногласиям. Он не хотел брать с собой сына, но на этом настояла приглашающая сторона, курфюрст саксонский Август II Сильный, одновременно являвшийся и избранным королем Польши, территория которой в ту пору простиралась от Балтийского моря до Черного. Он даже отправил в Пруссию специального гонца с отдельным приглашением для кронпринца. Продолжать упорствовать далее означало нанести тяжкое оскорбление соседу.

Как в экономическом, так и в культурном отношении Саксония была самым передовым государством в Центральной Европе, а двор Августа – самым блестящим в Священной Римской империи после Вены. Августу почти удалось превратить Дрезден в «Венецию на Эльбе», предпочтительное место развлечения аристократии и экономический перевалочный пункт между Востоком и Западом. Поскольку в те времена всякие новости распространялись чрезвычайно медленно, он проявил незаурядный талант маркетолога: пригласил известного итальянского художника Бернардо Белотто, специализировавшегося на городских видах, для увековечения красот саксонской столицы, а затем организовал массовое производство и сбыт гравюр с этих картин. Слава о красотах и достоинствах Дрездена быстро вышла за границы Европы.

В Дрездене Фридрих пережил первое крупное потрясение в своей юной жизни. Двор Августа Сильного с его свободными нравами и стремлением к безудержному наслаждению радостями жизни являл собой разительный контраст в сравнении с аскетическими условиями существования в Берлине. Естественно, Август Сильный и его сын, кронпринц Август, приложили все усилия к тому, чтобы ослепить гостей великолепием местного двора. Все четыре недели, проведенные Гогенцоллернами в Дрездене, были заполнены бесконечной чередой балов, приемов, театральных представлений, выездов на охоту. Поскольку Август Сильный и Фридрих-Вильгельм принадлежали к тому разряду выпивох, которых невозможно споить, они прикрывали серьезные тайные переговоры заседаниями «Общества антитрезвенников». Его председателем был избран уроженец Померании прусский министр фон Грумбков, получивший кличку «Кашубский[7] пропойца». Во избежание утечки информации заседания проходили в помещении, которое не обслуживала челядь. Напитки и закуски доставлялись туда на подъемном столе, творении искусного придворного изобретателя и архитектора Пёппельманна.

Пока отец со своей свитой воздавал должное служебным делам и возлияниям Бахусу, сын жадно приобщался к культуре. Именно в Дрездене Фридрих впервые посетил спектакль в роскошном оперном театре, самом большом к северу от Альп. Это была «Клеофида», музыку которой написал Йоханн Адольф Хассе (1699–1783), ныне основательно подзабытый, а в XVIII веке чрезвычайно популярный немецкий композитор. Как и полагалось в то время возвышенному оперному жанру, действующие лица принадлежали к разряду властителей. На сцене Александр Македонский успешно завоевывал Индию, ему противостояли местные властители в лице царя Пора и царицы Клеофиды. Постановка была выполнена со свойственным дрезденскому театру большим размахом, о масштабе зрелищ на его сцене может дать описание представления оперы Н. Порпоры «Эцио». К участию в ней привлекли два батальона гренадеров и два эскадрона легкой кавалерии в одеждах римских воинов, 20 верблюдов, четыре мула и карету, запряженную четырьмя белыми лошадьми. Бушевавшие под музыку страсти совершенно захватили юного Фридриха, но не меньше потрясла его виртуозная игра на флейте знаменитого музыканта Йохана Йоахима Кванца. На впечатления художественного порядка наложились и чувственные: он впервые испытал влечение к женщине, пробудившее в его душе стремление сочинять стихи и музыку. Этой музой стала Анна-Каролина Оржельская (1707–1769), любимая побочная дочь Августа Сильного и неоспоримая царица всех увеселений и празднеств его двора.