Уже уходя с праздника, я подумал, что тот, кто верит в святую землю, скорее всего, будет просто закопан в этой земле — вот и все.

Озеро Пловучее лежит совсем рядом с городом: минут сорок ходьбы. С трассы его не сразу и заметишь — лужа лужей. Между тем репутация у водоема во все времена была не очень. Средневековый летописец как-то назвал Пловучее «гноем земли», а дореволюционный краевед писал:

Народное суеверие сплело из давней случившейся здесь трагедии страшную басню, которую простолюдины и по сей день рассматривают за истину. Утверждают, будто земля не приняла убийц святого князя, и плавающие по поверхности озера торфяные островки, суть те самые короба, в которые были забиты тела их. Раз в год, на день святых Петра и Павла, можно слышать их стоны и причитания: унылый вопль заключенных злодеев слышен и в соседних селах. Колеблются от сего звука короба, и волнуется вода обычно тихого озера…

Вода в Пловучем и вправду совершенно черная, а дна у озера, говорят, нет вовсе. Вернее, конечно, есть, да только оно укрыто двадцатиметровым слоем жидкой грязи, через которую не в состоянии пробиться никакой радар. По легенде, на этом самом месте были утоплены люди, совершившие страшное преступление: убийство собственного князя.

Всего убийц было трое. Осенью 1174-го они ворвались в спальню Андрея Боголюбского и принялись махать в тесном помещении мечами. Для начала спьяну отрубили Андрею руку, а потом забили его, истекающего кровью, до смерти. И вот пришло время расплаты. Схваченным злодеям срезали кожу на ступнях и босяком заставили шагать к берегу по шишкам и колючкам. Там убийц уже ждали гробы: земля не желала принимать их презренные тела, и поэтому в качестве наказания было решено живыми заколотить их в сосновые ящики и бросить в озеро.

На грудь каждому убийце положили тяжелый камень. Однако гробы так и не смогли утонуть в черной торфяной воде Пловучего. Со временем они обросли мхом и все еще плавают по поверхности. Злодеи внутри до сих пор живы и все еще стонут по ночам, а собаки в деревнях слышат эти жуткие звуки и подвывают от ужаса.

В Муроме на вокзале я поговорил с таксистом, но тот предупредил сразу: довезти до места не сможет. Там, куда я хочу попасть, просто не проложена дорога. Доехать я хотел до Карачарово. Раньше так называлась деревня под Муромом, а теперь — городской район на берегу Оки.

— Как это нет дороги?

— Да так. Не проложили.

— Но хоть приблизительно в тот район отвезти меня вы сможете?

— Могу отвезти до старой церкви. А там уж пешком пойдешь. Устраивает?

— Это далеко?

— Да как сказать? Кому-то, может, и далеко. Да только ближе туда все равно не подъедешь.

Я сел в машину. У таксиста было два золотых зуба и здоровенный золотой перстень на руке. Смотрелось все это роскошно. Крошечный муромский центр мы проскочили быстро. Дальше дорога шла вдоль берега Оки. Иногда встречались перетянутые через улицу билборды: «Мурому — 1125 лет». Они были такие выцветшие, будто висели здесь с самого основания города.

На самом деле Муром — один из трех древнейших русских городов. В летописи он впервые упомянут под тем самым годом, когда на Русь прибыл конунг Рюрик, — куда уж древнее? Однако достопримечательностей той поры в городе не сохранилось. Если не считать пары дореволюционных монастырей, то большая часть Мурома выстроена при Хрущеве.

Древние русские города вообще не очень любят демонстрировать собственную древность. Как девушки, стесняющиеся целлюлита: намучаешься, прежде чем докопаешься до того, что на самом деле тебя интересует. В Твери самые древние постройки возведены при государыне Екатерине Великой. В древнем Ярославле нет ни одного зданьица старше четырехсот лет. Смотришь на все это и не понимаешь: если русская история такая древняя и богатая, то почему от нее ничего не дошло?

Машина обогнула старинный, развалившийся от времени собор и съехала под горку. Дальше асфальт действительно кончался. Я расплатился и вылез наружу.

Адрес нужного места у меня был записан на бумажке: улица Приокская, дом 279. Мне казалось, что если есть улица и там живут люди, то дорога тоже должна быть — хоть в каком-то виде. Теперь я понимал, что имел в виду таксист. Путь в нужном мне направлении представлял собой просеку, усыпанную ровным слоем битого кирпича и коровьих какашек. Я достал сигареты, щелкнул зажигалкой и зашагал по идущей вдоль Оки бесконечной улице Приокской.

Было тихо и пусто. Только шелестела река и иногда из травы выглядывали любопытные куры. Номер дома, возле которого я вылез из машины, был двадцать-какой-то, а мне был нужен 279-й. То есть идти предстояло долго, но я был и не против прогуляться. Единственное, что беспокоило: судя по фильмам из деревенской жизни, в таких местах обязательно должны быть собаки. Громадные, спущенные с цепи сторожевые псы со слюнявыми пастями.

В древности территория современной России принадлежала не древнерусским князьям, а булгарским каганам. Вернее, князьям она тоже принадлежала, но недолго. Первый князь Андрей Боголюбский появился на землях нынешней России всего лет за восемьдесят до прихода монголов. Летописец утверждал, будто, набрав отряды из местных жителей («булгар, мордвы и югры»), Боголюбский выстроил в лесах несколько крепостей и объявил Залесье самостоятельным княжеством.

До Боголюбского никто из русских князей не собирался здесь задерживаться. Точно так же, как сегодня вряд ли кто-нибудь всерьез рассматривает перспективу выстроить себе для жизни уютный домик в тундре под Тюменью. Эти земли годились на то, чтобы выкачать отсюда все, что можно, но потом — обязательно вернуться домой. На Русь: в теплый Киев, в теплый Чернигов, в теплый и солнечный Галич. Да только Русь оказалась уж слишком тесна. Очень скоро там сидело по собственному князю уже в каждой деревне, и возвращаться оказалось просто некуда.

Русь постепенно становилась тем, чем и должна была стать: тихой и скучной христианской державой. Сестричкой Венгрии или Чехии. Жизнь в тамошних княжествах теперь текла размеренно, неспешно: князья воевали, крестьяне пахали, попы служили. Места для алчных и энергичных на Руси больше не было. И те, кто хотел серьезной наживы, все чаще переселялись на восток окончательно.

Первым из князей порвать с Русью как раз и решился Андрей по прозвищу Боголюбский. В нескольких битвах он разбил булгар, которым прежде принадлежали земли Центральной России. Мелкие племена Андрей обложил крупной данью, а с крупными попробовал договориться. Раз не удалось закрепиться в Киеве (думал князь Андрей), то можно возвести в лесах собственную Русь, Русь-номер-два, и вдоволь править ею.

Жители края по-прежнему говорили не по-славянски, а на собственных языках. И поклонялись не княжескому Богу Боголюбского, а родным мохнатым богам. Однако понемногу, очень медленно, на миллиметр в год, но ситуация все же стала разворачиваться. В лесах появились первые города. В городах немецкие мастера, присланные Фридрихом Барбароссой, выстроили несколько очень красивых храмов, которые в нынешних путеводителях обычно именуются «шедеврами древнерусского зодчества». В храмах начали служить священники, и никто их за это не убивал. В общем, жизнь как-то налаживалась.