он признался, что чувствует вину за то, что подверг опасности своих друзей. Он не помнил, что произошло за секунды до аварии. На этом участке шоссе, как сказал Найту полицейский, часто происходили столкновения с оленями, но Шетлера терзала мысль о том, что, возможно, он просто заснул. Он сказал матери, что, как ему казалось, он умер и вернулся назад, что в этот момент пребывания в чистилище ему сказали, что его время умирать еще не пришло. Это его шокировало. По мере восстановления после полученных травм он стал все чаще погружаться в размышления.

Через несколько недель, проведенных дома, Шетлер поправился и догнал команду экспедиции по выслеживанию волков в Айдахо, а затем вернулся в Школу следопытов. Его длинные волосы были сострижены, обнажая скобы в черепе, однако Фрей видела, что несчастный случай оставил не только физические шрамы. Она помнит первый день его возвращения: она целый час держала его за руку, пока он плакал, и уверяла, что все в порядке, что ему нужно время, чтобы поправиться. Несколько дней он почти не разговаривал. «Тогда он впервые осознал свою уязвимость», – заметил МакЭлрой.

Этот несчастный случай ознаменовал драматический поворотный момент в духовной жизни Шетлера. «Он постоянно получал знаки о том, что у него есть высшее призвание и высшая цель, – говорит Фрей. – А потом он чуть не умер». После катастрофы он начал отказываться от всего, во что верил. «Внутри него была пустота, которую он ничем не мог заполнить, поэтому он продолжал искать все дальше и дальше, – сказал мне Эйден Янг. – Он был настолько умелым и талантливым, мог сделать все, что угодно, но, как мне кажется, на земле он искал то, чего ему не хватало внутри, и пытался исправить это снаружи. Именно после этого несчастного случая все и началось, он почувствовал себя совершенно растерянным». Возможно, кого-то другого этот случай сблизил бы с Богом и сделал более верующим, однако Шетлер утратил веру, став циничным по отношению к существованию любой формы высших сил, которые, как ему казалось, долгое время о нем заботились. По воспоминаниям его матери, это стало последним толчком к отходу от Экканкара и переходу на собственный путь духовной самореализации. Однажды, когда Джастин лежал дома и восстанавливался, он сказал: «Бог слишком велик для меня». Эта концепция была слишком непомерной, слишком огромной для того, чтобы он мог ее осмыслить. «Он не смог это принять, – говорит Сьюзи. – Он не мог сформулировать мысли. У него не было контекста».

Авария преследовала его и в других ситуациях. Время от времени кусочки лобового стекла, которые залезли ему под кожу, поднимались на поверхность. Первые несколько раз, когда это случалось, Шетлер обращался к врачу, чтобы их удалить. В итоге он просто протягивал другу кусок остро заточенного обсидиана, чтобы тот их вырезал. Боль не утихала. «Он как будто не мог избавиться от того, что ставило под сомнение всю его жизнь», – вспоминает Фрей. Эйден Янг заметил, что Шетлер никогда не отказывался от своей роли наставника и позитивного примера для подражания. «Но, пожалуй, самое главное, что изменилось для меня, – говорит он, – и чего я больше никогда не видел, – это блеск в его глазах. По умолчанию он всегда был счастлив. После того несчастного случая я никогда больше не видел этого человека».

Шетлер сосредоточился на поиске нового вида свободы. С полученными навыками он мог взяться за любое дело. Работая в Нью-Джерси, он жил в машине или в примитивном лагере в лесу, ездил на поезде в Нью-Йорк, чтобы сходить в музеи, где изучал артефакты и историю коренных американцев и делал записи в дневниках. Иногда он ночевал в Центральном парке. Он начал искать маленькие, осязаемые детали, которые мог понять, переварить и почувствовать, детали, которые составляли нечто большее, чем он сам. «В некотором смысле, до этого, – говорит Фрей, – он, возможно, никогда по-настоящему не задумывался о своем месте в своей же жизни или на Земле – или как бы вы это ни называли». Она считает, что Шетлер вел бы полную приключений жизнь и без такой вынужденной расплаты, но несчастный случай усилил напряжение. «Это придало всему происходящему больше смысла. Может быть, ему необходимо прояснить еще какой-то вопрос: «Что удержало меня на Земле?»»

Глава 3

Отпусти

Шетлер провел в Нью-Джерси три года, преподавая и изучая навыки поведения в дикой природе в Школе следопытов. На Восточном побережье он чаще навещал отца, живущего в Сарасоте. Во Флориде он прошел курс массажа, работая официантом в ресторане Chili’s, и даже несколько смен отработал стриптизером, безумно при этом нервничая. «Это была самая потерянная версия Джастина, которую я когда-либо видела», – вспоминает Трейси Фрей. Затем, в 2003 году, они с друзьями, включая Фрей, Маркегард и МакЭлроя, переехали в Калифорнию.

Шетлер осел в Редвуд-Сити, зеленом поселке в часе езды к югу от Сан-Франциско, где прожил шесть лет, деля дом с новыми друзьями. Он устроился на работу в Центр Рейкса, общественное место для детей и подростков, в котором предлагались внеклассные программы по физическому воспитанию, искусству, музыке и, в конечном счете, тем навыкам поведения в дикой природе, которые он оттачивал. Аарон Альварес был новичком в близлежащей средней школе, когда он встретил Шетлера в Центре Рейкса. В его школе не было ни игровой площадки, ни поля, поэтому он начал ходить на занятия в Центр каждый день после обеда. Самый младший ребенок в своей семье, Альварес переехал из Мексики в Калифорнию, когда ему было тринадцать, и едва говорил по-английски. Шетлер взял его под свое крыло. «С позиции Центра Рейкса он был моим наставником, – говорит Альварес. – С моей точки зрения, он был скорее братом». По выходным Шетлер брал его в поход со своими друзьями. Эти отношения, по словам Альвареса, «изменили линию развития его вселенной» и стали той формой наставничества, которое послужило убежищем от любого вида насилия и помешало встать на опасную дорожку. Альварес вспоминает неиллюзорное давление тех времен, связанное с желанием примкнуть к какой-нибудь компании.

«ОН ЖИЛ МЕЖДУ ДВУМЯ

МИРАМИ, – ПОДЕЛИЛАСЬ ОНА

СО МНОЙ. – ОН ХОТЕЛ БЫТЬ

МУЖЕМ, КОТОРЫЙ СИДИТ ДОМА

И ПРЕКРАСНО УПРАВЛЯЕТСЯ

С ДЕТЬМИ, НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ

ОН НЕ МОГ ТАКИМ СТАТЬ».

Они часто вели долгие беседы о книгах. В школе Альваресу задали прочитать повесть Германа Гессе «Сиддхартха» 1951 года, действие которой происходит в Южной Азии во времена жизни Будды. Сиддхартха, красивый и сильный молодой человек из семьи высокой касты, не может найти удовлетворения и покоя. Он ищет знаний и духовной связи, поэтому отказывается от своих привилегий