первым иностранцем в деревне, который стал монахом. «Это было очень особенное событие для местных жителей, – говорит он. – Его все любили. Им нравилось за ним наблюдать. Им нравилось видеть совершенно незнакомого человека из западного мира, который интересуется их повседневностью и буддизмом».

Шетлер и Тхепчанта создали прочную связь, которой было суждено продлиться десять лет. И Шетлер продолжал регулярно возвращаться в Таиланд, в деревню и к тем, кого называл своей «приемной семьей», даже после того, как Тхепчанта уехал работать в Австралию. Когда появлялся Шетлер, его тут же приглашали в дом на ужин. «Он садился на пол и ел клейкий рис, карри из побегов бамбука, ел курицу на гриле, карри из свинины вместе с ними, – говорит Тхепчанта. – С годами он стал частью сообщества».

* * *

Опыт жизни за границей повлиял на его жизнь дома, в США. Осенью 2006 года он откликнулся на объявление с Craigslist[12] о поисках вокалиста, размещенное гитаристом и басистом группы. Шетлер увлекался музыкой с детства, и на протяжении многих лет он время от времени писал песни и выступал на конкурсах талантов в Школе следопытов. Найдя барабанщика, четверка сформировала группу, которая позиционировала себя так: «Если бы Incubus, Tool и Red Hot Chili Peppers устроили музыкальную оргию, отключились и проснулись на следующее утро, получились бы PUNCHFACE, энергичная альтернативная рок-группа из Залива Сан-Франциско». В течение последующих двух лет, пока Шетлер продолжал работать в Центре Рейкса, группа Punchface выступала с концертами по всему заливу, начиная с церковных праздников и фестивалей на городских площадях и заканчивая клубами. Шетлер был непревзойденным фронтменом, который кичливо выступал перед публикой и выкладывался на каждом выступлении до последней капли пота. Группа выпустила свой первый альбом «A Different Kind of Fame» в 2007 году. Музыкальное видео на песню «Celebrate» было смонтировано из фотографий фанатов с праздников по всему миру. Его просмотрели более ста тысяч раз на YouTube – не маленький подвиг для местной группы на платформе обмена видео, которая была запущена всего двумя годами ранее.

«КАЖДЫЙ РЕБЕНОК ХОЧЕТ,

ЧТОБЫ РОДИТЕЛИ ЕГО ЛЮБИЛИ, —

СКАЗАЛА ОНА. – ДЕТИ ГОТОВЫ

ПОЧТИ НА ВСЕ, ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ

СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ,

ЗАСТУПИТЬСЯ ЗА НИХ

ИЛИ ДОБИТЬСЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ.

ПОТОМУ ЧТО, В КОНЦЕ КОНЦОВ,

ОНИ ХОТЯТ ЛЮБВИ».

Шетлер был автором текстов группы и, как и многие его коллеги, намекал в них на свои истинные чувства. В песне Liberate он писал о том, что чувствует себя как в ловушке: «Я слон, сидящий на короткой цепи. / В молодости я хотел найти свои пределы. / Боролся с противоположностями и обнаружил, что борьба причиняет мне боль». В песне Firefly он озвучивал концепции, с которыми его познакомили в Непале и Таиланде – минимализм, реинкарнация и просветление:

Я выбираю жизнь, жизнь вне себя,

Но сначала я должен избавиться от всего,

Чтобы ничего не мешало,

И меня не остановить.

Падать, проигрывать, умирать, высвобождаться, рождаться заново,

Так что я умираю от желания сделать так, чтобы этот

Светлячок осветил мой разум,

Нашел во мне место для проживания,

Осветил меня изнутри.

«Все, кто играл музыку в районе залива, знали о Punchface», – говорит Лейла Бруклин Оллман, дочь Грега Оллмана, вокалиста и автора песен группы Allman Brothers. Впервые она встретила Шетлера, когда ей было двенадцать. Тогда она пела в церковном центре в Редвуд-Сити. В то время она пыталась выйти из тени своего отца, сочиняя собственные песни и выступая с ними, но она продолжала натыкаться на непробиваемую стену в виде людей, которые считали, что она заслужила признание или возможность присутствовать на сцене своим происхождением. «Джастин был действительно добр ко мне в отличие от других музыкантов, – вспоминает она. – Все думали, что я дочь рок-звезды на всем готовом». Однако Шетлер видел в ней талантливого молодого музыканта и певицу. Когда музыканты Punchface устраивали концерт, они часто просили Оллман и ее группу выступить перед ними – в том числе в Bottom of the Hill, одном из лучших инди-рок заведений Сан-Франциско.

В январе 2009 года Punchface совершила тур по Японии, отыграв около дюжины концертов. Шетлер принял свой новый имидж, появляясь на сцене в майке, бандане на шее и с фальшивой татуировкой восхода солнца на правом плече. Всю следующую весну и лето группа постоянно давала концерты по всему Сан-Франциско, включая вечеринку по случаю выхода мини-альбома в Bottom of the Hill в марте. «Казалось, будто он пришел для того, чтобы добиться успеха, – говорит Оллман об упорстве и самоотверженности Шетлера. – У него были серьезные намерения. Это не было хобби. Было видно, что он хочет зарабатывать этим на жизнь». Местный журнал отметил: «Поклонникам может показаться, что группа разогналась с 0 до 100 км/ч ровно за 10 секунд, пройдя путь от потных репетиций на маленьких площадках до больших залов в одночасье». Их живые выступления, возможно, достигли своего пика на сцене Slim’s, легендарного заведения, где играли Green Day, The Black Keys и Radiohead. Punchface заполнила зал вместимостью 600 человек. Но падение группы оказалось таким же стремительным, как и ее взлет. Появились первые трещины, и к концу 2009 года Punchface почти растворилась. Шетлер воспринял это как личную неудачу. Его самые серьезные романтические отношения до того момента были с японкой, с которой он познакомился во время гастролей, – отношения, которые привели к неожиданной помолвке, тоже прервались из-за необходимости найти более престижную работу. Разрыв помолвки нанес сокрушительный удар, как вспоминает его мать. Шетлер не спешил начинать новые отношения. Хотя в двадцать с небольшим у него было несколько романов, этот был первым, в котором он настолько полно и открыто выкладывался.

В начале 2010 года Роберт Гутьеррес, предприниматель из Майами, познакомился с Шетлером через их общих друзей в Сан-Франциско. Он вспоминает, что Шетлер был растерян и плыл по течению, пытаясь построить карьеру в военно-морском флоте, тренируясь, плавая и бегая каждый день. «Он был в процессе перехода от обычной жизни к той, что, как ему казалось, должна была пройти в команде „морских котиков“», – сказал мне Гутьеррес. Некоторые друзья вспоминают, что в конце концов ему отказали, потому что он так и не получил аттестат, другие слышали, что в двадцать девять лет его назвали слишком старым для службы. Гутьеррес вспоминает, как отговаривал Шетлера от службы в армии, указывая на отсутствие свободы и гибкости. Вместо этого Шетлер произвел настолько сильное первое впечатление, что Гутьеррес предложил ему работу: переехать в Майами и работать в основанной им компании iProof. Она предлагала брендам и потребителям услуги по отслеживанию и проверке подлинности дорогостоящих