По пути борьбы за мир шел и Джордж Харрисон: организовывал концерты в поддержку детей Бангладеш. В общем, занимался тем же самым, что и советское правительство. Ведь все советские люди боролись за то, чтобы не было войны, даже деньги в фонд мира сдавали. А Пол Маккартни в 1984 году вдруг решил записать альбом Back In The USSR. Что бы это могло значить? Разгадка простая: вся история группы The Beatles — липа. На самом деле все было по-другому.

Да, была ливерпульская четверка. Четыре небесталанных парня, но ничего особенного. Даже если бы и стали крутыми музыкантами — вряд ли были бы круче, чем какие-нибудь Herman’s Hermits. Просто одна из многочисленных рок-групп.

Но уже тогда советская агентура тщательно выискивала кандидата на должность группы номер один. The Beatles подходили идеально: все «пролетарского» происхождения, все отлично знают ужасы капитализма. В общем, свои парни. Разумеется, The Beatles были не единственными кандидатами. Операция была глобальной — многие группы попали под крылышко СССР. Но из многочисленных групп должна была остаться одна — самая перспективная. Для поисков перспективных звезд были внедрены свои люди в различные музыкальные рекорд-лейблы. В случае с The Beatles таким человеком был Джордж Мартин, один из руководителей Parlophone с 1950 года. Лейбл был основан еще в 1923 году и на протяжении почти всей своей истории выпускал джаз. К 1962 году у лейбла дела шли не очень хорошо, он держался на плаву, но звезд с неба не хватал. И тут успех The Beatles. В группу было вложено немало денег — особенно на начальном этапе раскрутки. Откуда же они взялись? Конечно же, из СССР. Лейбл к тому моменту был под властью советской агентуры. В данном случае неизвестно, как именно велось финансирование, но факт остается фактом — в СССР полностью доверяли Джорджу Мартину. И он это доверие оправдал. Под его чутким руководством группа штамповала хиты один за другим, а он их продюсировал.

А кто такой продюсер? На самом деле — упаковщик, который берет композицию, наигранную на гитаре, и делает из нее всемирно известный хит. На эту тему вполне уместно рассказать старый литературный анекдот. Поэт Расул Гамзатов звонит своему переводчику и говорит: «Слушай, мне тут приснилось, что те, кто на войне помер, тех не похоронили, а они стали птичками». А переводчик берет ручку и записывает: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей».

К чему я это говорю? А к тому, что все мы слышали продукт, который выходил из студии, — отличные бодрые песни. Но никто из нас понятия не имеет, какой материал туда изначально приносился. Вполне может быть, что знаменитые хитмейкеры Леннон и Маккартни приносили туда почти готовый материал, который оставалось только немного подшлифовать.

А может быть, они приносили сырой материал? С недописанной музыкой и недописанными текстами?

А может быть, материал был совсем сырой — мол, «хорошо бы написать песню про вечер трудного дня»?

А может быть, вообще никакого материала не было?

Точнее, был — но совсем из другого места. Написать столько хитов — нереально. Тот же Моцарт за свою жизнь написал много музыки — но выйдите и спросите людей на улице, а какие мелодии Моцарта они знают? Ну Сороковая симфония, это понятно. А дальше что? Ну про «Реквием» многие знают. Его, правда, почти никто не слышал, но знают о нем многие. Ну «Женитьба Фигаро». Ну «Дон Жуан». Все.

А у The Beatles? Даже сравнивать нечего. Это при том, что Моцарт начал писать в 5 лет и писал 31 год, вплоть до смерти. А The Beatles творили всего 10 лет — и создали куда больше хитов, чем Моцарт.

Так кто же писал эти хиты? Кто делал эти новаторские аранжировки, которыми восторгался весь мир? Неужели какие-то четыре пролетарских парня, пусть даже в компании с музыкальным продюсером Джорджем Мартином (который, к слову, ни до, ни после не выдал ничего похожего по размаху), смогли так мощно продвинуть музыку вперед?

Конечно же, нет. И Джордж Мартин тут ни при чем.

Ведь за его спиной стояла советская агентура. А в Советском Союзе был Союз композиторов.

Установить количество членов Союза советских композиторов мне не удалось. На этот счет нет точных данных. Сколько академиков было в СССР — известно, сколько генералов — тоже известно. А вот сколько членов Союза композиторов — нет.

Говорят, что на 1980 год их было около 2500 человек. Это не много — относительно членов Союза журналистов (83 000 человек). Или Союза писателей (10 000 человек). Но в данном случае это был более «качественный» союз.

В Союз журналистов вступить было не так сложно. Благо графоманов было предостаточно — в стране всеобщая грамотность. Потенциальным журналистом мог быть каждый. Профессия престижная, да и журналистская корочка давала определенные негласные привилегии. Так что лишних людей в Союзе журналистов было предостаточно.

А Союз композиторов — совсем другое дело. Для того, чтобы туда попасть, надо было не просто уметь писать музыку — надо было знать ее на уровне консерватории, то есть со знанием сольфеджио, умением расписать оркестровку и т. п.

В свое время мне один достаточно известный композитор объяснял, почему он против посмертного принятия в Союз композиторов Владимира Высоцкого.

Союз композиторов — это для выпускников консерватории, для тех, кто пишет музыку по классическим канонам. Хорошо это или плохо — уже не важно. Высоцкий консерваторию не заканчивал, играл на гитаре весьма примитивно, а петь вообще не умел. Соответственно — при всем масштабе личности — ему не место в Союзе композиторов. Вот когда соберутся барды, создадут свой союз бардовских композиторов — там будет место Высоцкому, но уже не будет места для Пахмутовой или Никиты Боголословского.

В общем, это примерно то же самое, что принять биатлониста в клуб лыжников — не место ему там просто на том основании, что он биатлонист.

В Союзе композиторов было 2500 человек, которые умели писать музыку на уровне консерватории, имели хороший слух, знали, что такое аранжировка, партитура и т. п. Совсем не удивительно, что советские песни тридцатых — шестидесятых годов были сделаны на очень высоком профессиональном уровне — и их на Запад благополучно воровали. Самый известный пример — песня «Пусть всегда будет солнце», украденная шведским коллективом. В шведской версии эта песня называется Gabriele.

Нет сомнений в том, что число 2500 человек — явно заниженное. Композиторов было гораздо больше. Это несложно посчитать. Например: в настоящий момент в России 13 консерваторий и около 30 музыкальных вузов. Каждый из этих вузов имеет композиторский факультет.

В СССР и консерваторий, и музыкальных вузов было больше — около шестидесяти. Если представить, что на каждом факультете училось не менее 10 человек на курсе, то получается, что ежегодно в СССР выпускалось не мене 600 композиторов с консерваторским образованием. При этом в СССР после выпуска работали в основном по специальности — давали направление на работу, и фиг оттуда спрыгнешь. Ну даже если представить, что половина композиторов по каким-то причинам решали больше никогда не писать музыку, — все равно остается 300 человек. То есть за 10 лет страна получала более 3000 профессиональных композиторов. Это только через консерватории. А сколько их выходило через музыкальные училища, через театральные училища? Да это целый легион.