халате на голое тело, без копейки, без работы, без друзей, да еще и от физически агрессивного психопата, склонного к преследованию и мести.

Этап первый. «Пробуждение», шок

…Часто «пробуждение» начинается с шокирующего осознания того, что происходящее с вами – именно абьюз. До этого вы, даже если и догадывались, что в отношениях происходит что-то не то, все же оправдывали обидчика, искали и находили причины, почему он так себя ведет. И жизнь у него была тяжелая, и это у него просто кризис среднего возраста, да и сами вы хороши…

А иногда вы попросту не понимаете, что с вами делают – некоторые «тонкие» виды абьюза сложны для распознавания. Например, висхолдинг, пытка водой[13] или газлайтинг. В момент же «пробуждения» вам становится очевидно: к вам относятся очень плохо, жить в этом невыносимо и надо что-то менять. С этого осознания часто начинается полумашинальная мозговая работа по объединению всех фактов насилия в некую систему. Вы начинаете нанизывать факты один на другой, и у вас в голове вдруг высвечивается вся неприглядная картина.

Обычно это случается после какой-то выходки агрессора, чудовищность которой не может уложиться у вас голове.

Кто-то будет поражен двухдневным бойкотом после первого секса «по большой любви» – разумеется, притворной.

Другая жертва испытает потрясение, когда «любимый» уйдет, перешагнув через ее полутруп или высадит зимой на проселочной дороге без копейки.

Третья поймет, что это конец, когда ее «забудут» забрать из роддома.

Четвертая ужаснется, когда муж поднимет руку на ребенка. Вот рассказ читательницы:

«Началом конца послужило вот что. Я попросила мужа присмотреть за двухлетним сыном. Спустя какое-то время потеряла их из виду и обнаружила в отдалении возле пруда. Ребёнок с опухшим от слёз лицом всхлипывал, а муж воровато умывал его. И тут на лице у сына я увидела багровый след огромной пятерни!

– Что это? – тихо спросила я.

– Где? – в глазах мужа наигранное непонимание.

– На лице… У ребёнка… – сатанея, процедила я.

Ещё несколько секунд он пытался изображать недоумение, но, ощутив провальность этих потуг, перешёл в атаку: “Да!!! Я ударил его, он плохо себя вёл, и я вышел из себя!!!”

Я молча забрала малыша. Меня будто накрыло чёрным глухим одеялом, сквозь которое плохо проникают звуки и свет. По приезде домой я объявила, что мы разводимся».

Иногда случается, что «пробуждает» поступок не агрессора, а… ваш собственный. Он настолько «не ваш», что вы вдруг ужасаетесь, до чего вы дошли, насколько себя потеряли.

Например, одна читательница поразилась себе самой, когда пьяная села за руль.

Другая – забрав из сейфа казенные деньги, чтобы «выручить» абьюзера.

Третья – забыв на улице ребенка, поскольку была оглушена известием об очередной, особенно унизительно обставленной, измене.

Четвертая – поймав себя на том, что думает о самоубийстве, чего раньше за ней никогда не водилось.

Однако бывает и так, что жертва по-прежнему не видит всей картины систематического насилия, но ее так сильно ранит какой-то конкретный поступок, что она понимает: быть вместе больше невозможно. Так, например, произошло у Джейн Эйр. Переменчивость мистера Рочестера, его обесценивания, предъявление соперниц, желание «посадить на цепочку от часов» она не считает насилием, но попытка фейкового венчания потрясает ее до глубины души.

…У «пробудившейся» жертвы возникает реакция, как на сильный ледяной душ («Нет… Нет!!!», «Ущипните меня, я сплю», «Это ужасно, этого не может быть»). Психика словно отторгает это, чрезмерно ранящее ее осознание, давая себе время на привыкание к нему.

Эта фаза длится от нескольких минут до нескольких дней. Состояние полурастительное, эмоции непонятны даже себе самой. Вы слово задеревенели, замерли, чувствуете себя опустошенной. Слез, как правило, нет. Более или менее трезво размышлять вы пока не в состоянии, и в голове крутится одна мысль: в вашей жизни произошло что-то очень страшное и непоправимое. Шарлотта Бронте очень достоверно описывает, как Джейн Эйр переживает шок и переходит к следующему этапу.

«…Я закрыла дверь, задвинула задвижку, чтобы никто не мог войти, и начала… нет, не рыдать, не скорбеть – я пока еще сохраняла некоторое спокойствие, – но снимать с себя свадебный наряд, а затем надела суконное платье, которое накануне сбросила, полагая, что навсегда. Потом села, испытывая утомление и большую слабость. Я положила руки на стол, и моя голова склонилась на них. И тут я начала думать. До этой минуты я только слышала, видела, двигалась – шла, куда меня вели или тащили, – следила, как одно открытие стремительно сменялось другим, одно признание громоздилось на другое, но теперь я начала думать. […]

Я, как обычно, находилась в своей комнате – совсем одна, и словно бы ничто не переменилось: ничто меня не сразило, не уничтожило, не искалечило. И все же куда исчезла вчерашняя Джейн Эйр? Куда делась ее жизнь? Ее упования?

Джейн Эйр, еще недавно пылкая, исполненная надежд, почти новобрачная, вновь стала холодной одинокой девушкой, чья жизнь была лишена красок, а будущее сулило унылую безрадостность. […]

Все мои надежды погибли, уничтоженные тайным роком. Я смотрела на свои заветные мечты, вчера такие сияющие и прекрасные – теперь они превратились в окостеневшие, холодные, посинелые трупы, которые уже никогда не воскреснут. Я смотрела на свою любовь, на чувство, отданное моему патрону, им сотворенное, – она дрожала у меня в сердце будто больной младенец в колыбели. Недуг и страдание поразили ее, но она не могла искать исцеления в объятиях мистера Рочестера, не могла согреться на его груди. О, никогда, никогда больше не сможет она воззвать к нему, ибо вера разрушена, доверие уничтожено!

Мистер Рочестер перестал быть для меня тем, чем был прежде. Он оказался не таким, каким я его считала. Я не приписывала ему порочности, не обвиняла его в том, что он меня предал, но его образ утратил незапятнанность, и мне следовало бежать от него – вот это я понимала твердо. […]

…казалось, вокруг меня плещутся волны мрака, и мысли кружили темным неясным хороводом. Отрекшись от себя, расслабившись, я без малейших усилий словно положила себя в сухое русло великой реки».

И вот он, переход к следующему этапу:

«Я слышала, как в дальних горах забушевал поток, почувствовала приближение его бешеных вод, но у меня не было воли встать, не было сил бежать, я лежала в полузабытьи, желая одного: умереть. Лишь одна мысль еще трепетала во мне словно жизнь – мысль о Боге, и из нее родилась непроизнесенная молитва. Слова псалма бились в моем лишенном света сознании, будто требуя, чтобы я прошептала их,