Япония, как часто говорят, - это культура, которая никогда не разочаровывалась. Синтоизм, буддизм и конфуцианство не делают различий между разумом и материей, и поэтому многие предметы, которые на Западе считаются неодушевленными, в каком-то смысле считаются живыми. Японские швеи издавна устраивают похороны своих затупившихся игл, втыкая их, когда они больше не пригодны к использованию, в блоки тофу и пуская их по реке. Когда-то рыбаки проводили подобный ритуал со своими крючками. Даже сегодня, когда давно используемый предмет ломается, его часто относят в храм или святилище, чтобы совершить куё - обряд очищения, который проводится на похоронах. В Токио можно найти каменные памятники, отмечающие братские могилы складных вееров, очков и порванных струн музыкальных инструментов.

Некоторые критики технологий считают, что открытость страны к роботам объясняется долгой тенью этой онтологии. Если камень или бумажный веер может быть живым, то почему бы не быть машине? Несколько лет назад, когда Sony временно прекратила выпуск Aibo, а старые модели стало невозможно ремонтировать, скончавшихся собак отвезли в храм и устроили буддийские похороны. Священник, совершавший обряд, сказал одной газете: "У всех вещей есть частичка души".

-

От метафор обычно отказываются, как только выясняется, что они недостаточны. Но в некоторых случаях они только укореняются: пределы сравнения приводят к переопределению самих понятий. Эту последнюю тактику взяли на вооружение элиминативисты - философы, утверждающие, что сознания просто не существует. Как компьютеры могут убедительно работать без какой-либо внутренней жизни, так и мы. По мнению этих мыслителей, "трудной проблемы" не существует, потому что то, что пытаются объяснить с помощью этой проблемы, - внутренний опыт - не существует. Философ Гален Стросон назвал эту теорию "Великим отрицанием", утверждая, что это самый абсурдный вывод, который когда-либо появлялся в философской мысли, хотя многие выдающиеся мыслители его поддерживают. Главным среди отрицателей является Дэниел Деннетт, который часто настаивает на том, что разум иллюзорен. Деннетт называет веру во внутренний опыт "картезианским театром", ссылаясь на популярное заблуждение - опять же по вине Декарта - о существовании в мозге некой миниатюрной воспринимающей сущности, гомункулуса, который наблюдает за представлениями мозга о внешнем мире, проецируемыми на киноэкран, и принимает решения о будущих действиях. Проблему с этой аналогией можно увидеть и без апелляции к нейробиологии: если в моем мозгу есть гомункулус, то он сам должен (если он способен воспринимать) содержать еще меньший гомункулус в своей голове, и так далее, в бесконечном регрессе.

Деннетт утверждает, что разум - это всего лишь мозг, а мозг - не что иное, как вычисления, причем бессознательные до самого конца. То, что мы воспринимаем как интроспекцию, - всего лишь иллюзия, выдуманная история, которая заставляет нас думать, что мы имеем "привилегированный доступ" к нашим мыслительным процессам. Но эта иллюзия не имеет никакой реальной связи с механикой мышления и не способна направлять или контролировать его. Некоторые сторонники этой точки зрения настолько стремятся избежать небрежного языка народной психологии, что любые упоминания о человеческих эмоциях и намерениях регулярно заключают в пугающие кавычки. Мы можем говорить о мозге как о "мышлении", "восприятии" или "понимании", если ясно, что это метафоры для обозначения механических процессов. "Идея о том, что в дополнение ко всему этому есть еще и нечто особенное - субъективность, - что отличает нас от зомби, - пишет Деннетт, - это иллюзия".

Большинство людей, как и Стросон, считают это логически абсурдным, хотя трудно возразить, не звуча при этом оборонительно, с уязвленной гордостью. Я хочу настаивать на том, что это несправедливо, что считать вывод логически неудовлетворительным - это не то же самое, что считать его просто нелестным. Но затем я задаюсь вопросом, способен ли я действительно понимать разницу. Если большая часть моего мышления на самом деле бессознательна - если у меня нет "привилегированного доступа" к работе моего мозга, - то как я могу претендовать на то, чтобы быть авторитетом в отношении собственных мотивов? Возможно, какой-то глубинный лимбический инстинкт побуждает меня отрицать теорию, которая затем выражается через речевой центр моего мозга в терминах рациональных принципов. Чем больше я читаю о теориях разума, тем больше прихожу к выводу, что моя внутренняя жизнь - это зеркальный зал, способный на всевозможные уловки и ухищрения. Возможно, это правда, что сознания на самом деле не существует - что, как выразился Брукс, мы "чрезмерно антропоморфизируем людей". Если я способен приписывать жизнь всевозможным неодушевленным предметам, то не могу ли я сделать то же самое с самим собой? В свете этих теорий что вообще значит говорить о своем "я"?

-

Я не всегда так не доверял своему разуму. Когда я был христианином, у меня была наивная, беспрекословная вера в способность высшего мышления, в мою способность постигать объективные истины о мире. Подобно Августину, я считал само собой разумеющимся, что мой разум связан с Абсолютом. Я мог отличить хорошее от плохого, просто обращаясь к своей совести, и мои силы разума были достаточно сильны, я верил, что они могут взять верх над моими страстями и импульсами. Люди часто осуждают бездумность религии, но когда я вспоминаю время, проведенное в Библейской школе, мне кажется, что существует не так много сообществ, где к мысли относятся так серьезно. Мы часами спорили друг с другом в столовой, на плацу кампуса, обсуждая тонкости предопределения или правомерность теологии завета. Убеждения были реальными вещами, которые имели последствия для жизни или смерти. Вечная судьба человека зависела от чисто психического явления - его готовности принять или отвергнуть истину, и мы, как апологеты, негласно верили, что логика является средством определения этих истин. Даже когда я начал сомневаться и скептически относиться ко всей системе верований, я сохранил доверие к идее, что разум откроет мне истину.

Сегодня я сомневаюсь в таком мышлении, как и большинство моих знакомых. Я живу в университетском городе, населенном людьми, которые считают себя призванными к "жизни ума", и все же мы с друзьями редко говорим об идеях или пытаемся убедить друг друга в чем-то. Подразумевается, что люди приходят к своим убеждениям - в каком-то смысле обречены на них - под воздействием неуловимых сил: сочетания гормонов, культуры, эволюционных предубеждений, неосознанных эмоциональных или сексуальных потребностей. О чем мы говорим бесконечно, исчерпывающе, так это о работе наших тел: о наших физических упражнениях, специальных диетах, о том, какие лекарства все принимают. Дважды в неделю я посещаю занятия по йоге, где меня учат "отпустить мыслящий ум", как будто