и уж тем более не передавать никаких писем. Тому, кто посмел заговорить с Романовыми, грозили пытки в тюрьме.

Большинство Романовых не пережили ссылки: они либо погибали от плохих условий, либо их специально морили голодом. Умерли братья Александр, Михаил и Василий Никитичи.

В 1602 г. Ивана Никитича, детей Федора Никитича и его сестру переводят в романовскую вотчину, село Клины — видимо, как демонстрация Годуновым соболезнования потерям семьи. Будущий царь, Михаил Федорович Романов, воспитывался своими тетками, пока его отец и мать томились по разным монастырям. Семья воссоединится только в 1607 г.

Глава 2. Страдания Филарета

За Филаретом, насильно постриженным в Антониево-Сийском монастыре, разлученным со своей семьей, тоже следили. У нас нет ни дневников, ни писем, оставшихся от него, но благодаря слежке за старшим Романовым мы получили некоторое представление о динамике его переживаний.

Например, в 1602 г. он был в отчаянии из-за разлуки с семьей. Филарет не знает, жива ли его жена, с кем остались его дети; подслушавшие Филарета свидетели передают его речь в отписке царю:

«…лихо де на меня жена да дети, как де их помянешь, ино де что рогатиной в сердце толкнет; много де иное они мне мешают; дай, Господи, слышать, чтобы де их ранее Бог прибрал, и яз бы де тому обрадовался; а чаю де, жена моя и сама рада тому, чтоб им Бог дал смерть, а мне бы де уж не мешали, я бы де стал промышляти одною своею душею».

Однако в 1605 г. поведение Филарета любопытным образом меняется: опальный боярин начинает бесчинствовать и смущать покой монахов. Пристав Богдан Воейков писал царю: однажды в ночи Филарет выгнал старца Илинарха, приставленного к нему в келью, и запретил ему ходить за собой.

Филарет вдруг начал жить не по-монастырски: смеется неведомо чему, говорит про мирское житье, про ловчих птиц и собак (вспомним, что Федор-Филарет был страстным охотником), и даже в Великий пост не пошел причащаться, а старцам угрожает расправой и говорит, что они его еще узнают.

С чем же была связана такая перемена?

Все просто: Годунов столкнулся с самозванцем[7], и положение врага Филарета стало шатким.

Глава 3. Самозванцы бывают разные

С XVI в. на Руси была распространена религиозная трактовка монаршей власти: Бог — царь Небесный, царь — земной бог. Дальше вы знаете: неограниченность царской власти во вверенной ему Богом и народом земле, передающаяся по наследству.

Удивительно, но до XVII в. не было на Руси ситуаций, в которых бы фигурировали самозванцы. Русское самозванчество возникло в момент, когда поколебалось единство идеологии: династия пресеклась, пришел «греховный» правитель, страна возжаждала истинного спасителя — именно в это время появляются социально-утопические легенды о «царе-царевиче избавителе».

Две модели обретения правителя начали конкурировать: что более богоугодно — избрать царя из боярства или дождаться «истинного» наследника? Почти каждый бунт XVII в. будет идти рука об руку с самозванчеством — ровно для того, чтобы дать восставшим легитимную возможность поставить своего человека на царство.

По классификации Панченко, Русь знала два типа самозванцев: первый тип — реформатор, вероотступник, еретик; второй — народный царь-батюшка.

Лжедмитрий I был воплощением первого варианта. Пройдя польскую выучку, Гришка Отрепьев усвоил роль нарушителя правил: женился на польке в четверг (а в четверг по церковным правилам жениться нельзя), в постные дни ел запрещенную телятину, ходил бритым.

Лжедмитрий был первым из русских царей, кто ставил свои подписи своей рукой — до него венчаные цари, повинуясь негласному запрету, не оставляли автографов, хотя писать, по-видимому, умели. Борис Годунов, например, в своей молодости бывший придворным, писал приказы и записки, а став царем, не притрагивался к чернильнице. Лжедмитрий же ориентировался на западный манер правления: на Западе идеальный государь должен был обладать умениями воина и писателя. Автор «Летописной книги» так писал об Отрепьеве: «… был остроумен и в науке книжной сведущ, дерзок и многоречив, любил конные состязания, с врагами сражался смело, будучи сильным и храбрым; воинов очень любил». Кажется, Лжедмитрий хорошо соответствовал образу идеального государя на западный манер, — появись он в XVIII в., у него был бы шанс, но в XVII в. Россия не была готова принять такого царя.

Именно после Отрепьева русские цари и начали писать письма своей рукой.

В «Повести, како отомсти Всевидящее Око Христос Борису Годунову…» Лжедмитрий назван «угодником Сатаны»: дескать, когда его тело лежало на поле, многие слышали над полем до первых петухов, в нечистое время, как над телом его стояли крики, звучали свирели, кто-то плясал — это дьявол праздновал пришествие своего угодника.

Второй тип самозванца — тот, с которым мы знакомы с детских лет благодаря «Капитанской дочке» Пушкина. Сценарий поведения самозванца этого типа детерминирован русской концепцией «истинного царя» и легендой о возвращающемся избавителе, заступнике угнетенного и страдающего народа. Такой «истинный» государь в народных представлениях был каким-то образом «отстранен» от власти врагами, не желавшими улучшения положения народа, но чудесным образом спасся и вернулся. У него обязательно есть знаки его «истинности» — родимые пятна в виде креста, какие-то отметины, — его же нужно как-то распознать.

Такой царь неуязвим: он «истинный», а посему его ни одна пушка не убьет. Вера в чудесное спасение царя и позволила стольким людям дурить голову народу и выступать под именем царевича Дмитрия, императора Петра. Спорадические случаи упоминания «живого» еще Дмитрия Ивановича появлялись уже после коронации первого Романова — и в 1622 г., и в 1630 г.

Парадоксально, но в признании такого царя «истинным» или «ложным» играют роль отнюдь не рациональные предпосылки. Например, люди начали сомневаться, является ли Емельян Пугачев царем, потому что он женился на казачке, а не на царице, а ведь цари на «простых» не женятся. Мало того что на «простой», так еще и при живой жене — Екатерине!

Глава 4. Расстрига

Первым русским самозванцем был Григорий Отрепьев, беглый монах Чудова монастыря. Расстрига — потому что его лишили церковного сана; он считался еретиком, которому было запрещено заступать за порог церкви. История Отрепьева очень темная, о его прошлом мы узнаем благодаря официальному расследованию, инспирированному Борисом Годуновым в 1604 г.

В 1603 г. он бежал в Речь Посполитую и обосновался при дворе Адама Вишневецкого. Там Отрепьев прикидывается больным и, якобы, будучи при смерти, на исповеди признается в своей «истинной» природе. Вишневецкий требует подтверждений, Отрепьев дает ему какие-то бумажки и указывает на свои особые приметы — разной длины руки и родимое пятно.

А. Ф. Пехт. Деметриус. Ок.