времён, то есть очереди, всё ещё можно встретить. Нет, я не имею в виду случайные длинные очередушки горестно судачащих между собой старушек и старичков у автолавок, где появился более дешёвый кефир или почти недорогая колбаска. Эти очереди быстро проходят, как только заканчивается упомянутый товар.

Настоящие очереди потрясают своим постоянством там, где товаром являются услуги для бедной части населения, а именно бесплатные поликлиники, собесы, паспортные столы и, конечно, ЖЭКи, ДЭЗы, РЭУ, одним словом там, где царствует бюрократия.

На этих заведениях и хочется остановить телескоп нашего наблюдателя и именно сегодня, когда правительство под руководством всевидящего, человеколюбивого президента приняло решение о реформе жилищно-коммунального хозяйства. По всей вероятности президент заметил длинные очереди, связанные с квартирными вопросами, и решил справиться с ними, как с очередями за товарами в магазинах.

Ведь посмотрите, как смешно действовали руководители в советское время, борясь с очередями. Они призывали увеличивать производство товаров и кричали повсюду «Побольше товаров хороших и разных», но при этом зачем-то снижали на них цены. Естественно товары раскупались. Люди становились в очереди и чем ниже были цены, тем больше покупали. Просто безобразие.

Другое дело сегодня. Вы встречаете очередь за Российским сыром? Нет? Что так? Его слишком много производят или меньше едят? Как вы думаете? Мне кажется последнее вернее, поскольку, если сегодняшний простой пенсионер или рядовой бюджетник станет есть каждый день сыр или, не дай бог, сырокопчёную колбасу, то на свою месячную субсидию вряд ли протянет больше недели. Вот и нет очередей за продуктами.

Почему, думает президент, не поступить так же с квартирами? А то ишь, попривыкали по советским меркам в квартирах почти бесплатно жить. Некоторые до того обнаглели, что, ссылаясь на низкие зарплаты и пенсии, вообще перестали платить за жильё. Вот поднимется оплата за услуги и метраж до ста процентов, сразу отпадёт желание жить в квартирах. И проблем, как с очередями за колбасой, не будет. Мудро, не правда ли? Понятно, что в парках на скамейках число ночующих бомжей увеличится, так ведь поставить больше скамеек в садиках для них легче, чем построить больше квартир.

Нет, конечно, президент подумал о бедном человеке, и по его заявлению обязательно будет производиться соответствующая целевая компенсация на оплату квартиры и обязательно, как подчёркивает президент, на личный счёт бедняка. Честно говоря, меня смутило настоятельное требование президента относительно личных счетов. Я не уверен, что они есть у бедняков. Но тут я, может, ошибаюсь. Президенту сверху видней.

И ещё закавыка относительно заявлений. Куда их нести? В наш славный бюрократический аппарат? Хотите, расскажу об этом пару историй?

Приходит человек в обычный нормальный собес и, выстояв в очереди первую половину дня, входит-таки в нужный кабинет и говорит, что через пару месяцев ему стукнет шестьдесят лет, и он всенепременно должен влиться в отряд пенсионеров. Молодая девушка с мушкой на щеке сочувственно смотрит на посетителя, но тут же скрывает свои чувства и весело сообщает, что посетитель пришёл слишком рано, нужно явиться за две недели до юбилейной даты, принести трудовую книжку и выписку о зарплате либо за два последних года, либо за любые пять лет, как понравится будущему пенсионеру, а ровно через две недели после этого всё будет оформлено, и волноваться не о чем.

Посетитель счастлив тем, что всё так просто. В нужный день, выстояв вторую половину дня в очереди (сидеть в собесах принято, но не всей же очереди) наш посетитель опять вошёл к девушке с мушкой на щеке и вручил упомянутые документы. Однако красавица теперь была не столь весёлой, сколь строгой. – «Вы забыли принести военный билет». – «Но вы не говорили». – «Мало ли что? Вы читать умеете? У нас в прихожей всё написано, что надо приносить».

Просмотрев внимательно видавшие виды трудовую книжку, девушка с мушкой на щеке вернулась к первым страницам и стала разбираться с посетителем: «Вы устроились на работу на завод, а при увольнении стоит печать НПО. Почему?» – «Я не виноват, – растеряно пробормотал посетитель. – Произошло укрупнение. Нас влили в научно-производственное объединение». – «Принесёте справку об изменении названия». – «Девушка, – взмолился посетитель, – но это в Сибири. Как же я туда? Я там уж двадцать лет не работаю». – «Ну и что? Нужна справка, а иначе у вас пять лет стажа пропадут».

Девушка с мушкой на щеке перелистнула страницу и увидела, что владелец трудовой книжки работал три года на строительстве завода за рубежом. – «Принесёте справочку о работе за границей». – «Но ведь тут записано, когда меня командировали и когда вернулся». – «А вдруг вы не выехали за рубеж, а где-то пропадали. Несите справку». – «А вот ту я…» – «Давайте справку». – «А там…» – «Справку… И переделайте писульки о зарплате. Пусть ваша бухгалтер, что составляла эту чушь, позвонит мне, и я расскажу, что надо вписывать, а что нет».

Короче, два месяца спустя, собрав все документы, переделав трижды справку о заработной плате, получив в военкомате военный билет, будучи уже два месяца пенсионером, но без пенсионной книжки естественно, посетитель явился в собес, где всего через три недели после этого получил-таки пенсионное удостоверение и пенсию, но не четыре тысячи в месяц, как он ожидал на основании закона о пенсиях, обещающего при большом стаже как минимум семьдесят процентов от зарплаты, зафиксированной справкой бухгалтерии, а как все, полторы тысячи рублей, да и те, благодаря особой «лужковской» надбавке.

И это ещё был не конец истории. Дальше захотелось новому пенсионеру получить льготы как ветерану труда. Но, к несчастью, оказалось, что звания ветерана у него не было, хотя стаж работы в связи с вредными условиями, связанными с заполярным регионом, набрался аж пятьдесят лет. Попросили в собесе принести все имеющиеся награды. Принёс он грамоты, вручавшиеся разными органами, начиная от ЦК комсомола и посольства зарубежного до грамот обкомов, горкомов и других общественных организаций. Но не оказалось среди них ни одной за подписью хотя бы зам министра или мэра города Москвы, словно только им можно верить в то, что человек честно трудился два срока, позволяющих пенсию. Нет медали и пятьдесят лет работы под хвост – ты вовсе не ветеран.

Поистине неисповедимы пути бюрократии. И где споткнёшься о них, не знаешь. Как-то приехал один счастливчик из длительной зарубежной командировки домой, отдохнул малость, и так случилось, что опять предстоял ему выезд на работу за рубеж. Глянул он в свой зарубежный паспорт, а срок его действия как раз только-только истёк. Ну, не беда, думает, человек, тут в паспорте строка есть «продлён документ с такого-то по