Однажды я сдала больного в приемном, выхожу на крыльцо. Подъезжает задом лихой зеленый уазик, в уазике Рая без помощника, не считая водителя. Водитель распахивает задние двери, и Рая начинает выгружать на каталки одного, второго, третьего — все одинаковые, как красные комиссары: голова обвязана, сознания нет. Мы, конечно, помогли. Спрашиваю: «Рая, что это было?» «Да мотоцикл с коляской на трассе». С тех пор я знаю, что в уазике помещается до трех носилочных с ДТП. Если фельдшер — Рая. Она вообще была виртуоз в своем деле, при этом совершенно этим не гордилась, не задирала нос, что она такая умная, умнее любого врача. Потом она, конечно, тоже поступила в институт и стала врачом, вышла замуж и родила двоих детей, но гордиться своим умом так и не научилась. Так и проработала всю жизнь на линии. Сейчас она в сумасшедшем доме доживает, если жива еще.

Глава 17. Приметы и анекдоты скорой помощи

Главная примета врача скорой помощи — никогда не выезжать со станции без сумки, даже на пять метров от станции, даже до ларька за семечками. Стоит выехать без сумки — вот он тут тебя и подкарауливает, тот самый вызов. Какая-нибудь дама из городской администрации ногу подвернула в воротах скорой помощи.

Старинная русская забава — гадать и мистифицировать — вполне прижилась в скорой помощи. В жизни много мистики, но за делами мы ее не очень-то замечаем, а зря. Нет ничего страшного или жуткого в приметах, они просто напоминают нам некоторые вещи, предупреждают о том, что произойдет. Взять хотя бы это пророчество, что именно сегодня не меньше пятисот человек в Кемерове точно вызовут скорую помощь, потому что с ними что-то случится, но они об этом еще не подозревают.

Большая часть примет родилась в те годы, когда скорая еще только пересела с конной упряжки на автомобили. Некоторые приметы в медицине даже всерьез называют законами. Например, «закон парных случаев», то есть два подряд почти одинаковых вызова никого не удивляют. Хотя все остальные вызовы в эту же смену совершенно не парные, но именно о двух парных все говорят, что это закон сработал.

Еще есть такая примета: будешь бродить полночи по станции в ожидании вызова, пока не разуешься и не ляжешь на диван отдохнуть. Только глаза закрыл, тут же поступает вызов. Некоторые специально ложатся, чтобы побыстрее пришел вызов, побыстрее съездить и вернуться уже поспать часок.

Есть еще примета на первый вызов: если первый вызов утром с транспортом в гинекологию, то будут «гонять» всю смену без отдыха, будет «плохая смена».

Или: посмотрел без маски ангину, заглянул в рот с фонариком, дал команду «скажите А»: все, завтра сам жди ангину. Хотя это не примета, а вполне объяснимый исход. Ангина — инфекционное заболевание.

Разумеется, есть примета про кошек. В темноте не разобрать, какого цвета кошка перебежала дорогу, только глаза горят в свете фар. А кошки страсть как любят перебегать дорогу именно скорой помощи. Часами сидят на обочине, чтобы дождаться скорой помощи, и перебегают прямо перед носом. Поэтому вопрос решается так: кошка слева — колесо спустит, кошка справа — пациент неадекватный, будет деньги предлагать.

Но мы же не смотрим на приметы. Так, по дереву постучал — и все. Что бы ни случилось, надо идти, ехать и спасать, а не останавливаться и ждать, чтобы какая-то другая машина первая проехала по кошкиным следам.

Но вот ремонт в квартире затевать по воскресеньям точно нельзя. И кроить по пятницам.

Я была на вызове на проспекте Химиков. Так вот там два, не знаю, как их назвать, отец и сын затеяли сломать кирпичную кладовку в коридоре в воскресенье. В этих домах ленинградской серии есть такие большие кладовки, как комната для прислуги в сталинках, и почему-то она им помешала. И половина кирпичной стены 2,5 на 2 метра рухнула на папу, на ногу. Открытый перелом обеих костей голени. Папа сразу стал таким умным и сказал:

— Говорил я, что нельзя в воскресенье это делать.

Теперь меня под пистолетом не заставишь в воскресенье молоток в руки взять. И шуруповерт тоже.

Анекдоты были смешные про скорую. Как-то ночью возвращались на станцию на «Волге», санитар в салоне спит. Машина остановилась на светофоре, санитар не проснулся, но взял сумку и вышел. Мы приехали на станцию, а там уже из милиции звонят: «Там у вас санитар на Ленина с сумкой стоит один». Ночью, один, на пустом проспекте. Романтика! Пришлось ехать забирать.

А у пятой психиатрической бригады был такой анекдот. Поехали они однажды на вызов под утро, уже светало. Поворачивают на Советский проспект и видят перед собой русскую тройку белых лошадей, запряженных в коляску: на совершенно пустом проспекте едет, не спеша, цокают копыта. Некоторое время едут за ней, и фельдшеры молча наблюдают, как белеет лицо врача. А водитель у них и так был молчаливый. На площади тройка поехала прямо, а бригада свернула направо. Через какое-то время врач оборачивается и пытается что-то прочесть в лицах своих помощников. Все-таки он психиатр. Потом говорит:

— Вы это видели?

— Что, Григорий? — ответили все трое.

— Мне сейчас такое померещилось! Все, бросаю пить.

Это было время, когда вошло в моду заказывать русскую тройку на свадьбы, вот они и репетировали под утро на пустом проспекте.

А еще есть мода заказывать скорую помощь на свадьбы. Какая свадьба без драки?

Ну, анекдот про то, как фельдшер подозревает одновременно и аппендицит, и апоплексию яичника справа, не уверен, куда везти пациентку, все знают. Диспетчер настойчиво спрашивает:

— Так куда все-таки везете — в Кировскую или на шахту Северную, в хирургию или в гинекологию?

Через паузу слышит ответ:

— Мы тут с водителем посоветовались: везем в гинекологию!

Чаще творцами крылатых выражений скорой помощи были вызывающие. Повод к вызову записывали буквально с их слов. «Плохо с девушкой», «больной живот», «плохо пьяному», «умер под вопросом», «третья хата с краю», «кричит», «икает».

И другие выражения.

А это классика:

«Сейчас все придут на работу и начнут вызывать скорую».

«Голова кружится. Шею повернуть совсем не могу. Смотрите. Когда вот так поворачиваю, сразу кружится и тошнит.

Когда вот так поворачиваю, сразу кружится и тошнит.

Когда вот так поворачиваю, сразу кружится и тошнит.

Когда вот так поворачиваю, сразу кружится и тошнит.

Когда вот так поворачиваю, сразу кружится и тошнит…

Ну, вот, теперь опять!»

Глава 18. Врачебные ошибки и