всё то же самое! Только женщина смотрит на них изнутри. Причём задолго до них самих: ещё девочкой, потом девушкой, потом беременной женщиной… И мир, как окулист сменные стёкла при подборе очков, предлагает ей фильтры с разными оттенками.

Отозвалась мама о своих родах: «Ох, и не спрашивай!» – и стекло помутнело.

Отмахнулся партнёр: «Все рожают, и ты родишь» – стало тревожно-серым.

Написала блогерша-миллионница: «Пожалею себя и ребёнка, сделаю кесарево» – заиграло фальшивыми, неестественно оптимистичными красками.

Сказали на курсах подготовки: «Нужно расслабиться, подышать, и боли не будет» – приобрело подозрительно розовый оттенок.

Уверила подруга, что самое главное – «Как можно быстрее приехать в роддом и обезболиться, а там, глядишь, и без операции обойдётся» – вроде бы заблестело и прояснилось…

А ещё бывает чистое стекло. По-настоящему чистое. Как только что вымытое окно, в которое мы видим и зелень, и солнышко, и проливной дождь из хмурой тучи, и зимнюю вьюгу, и весеннюю распутицу.

Мы хотим смотреть через чистое стекло и видеть истинную красоту натурального. Если умеем, конечно.

Красиво рожающие, уж поверьте, не смотрят на роды «розово», они смотрят на них реально. Находясь в состоянии глубокого и смиренного приятия всего, что происходит с их телом. В своей дебютной книге «Родить Легко» я описала историю двух сестёр, все роды которых заканчивались кесаревым сечением. Но как прекрасны они были!

Главная моя задача – не как акушерки, а как тренера, как преподавателя – счистить все наслоения и налёты на стекле, через которое женщины будут смотреть на свои роды. Смыть с него всю грязь, собранную ими в течение жизни вообще и беременности в частности. Чтобы они смогли посмотреть на роды честно и чисто.

Чтобы увидеть их красоту – не приглаженную или выдуманную, а живую. Настоящую.

Про партнёров

Мой второй муж, известный актёр и фотограф Владимир Мишуков, с которым мы родили четверых детей, участвовал в каждых родах, а вторые – даже принимал в свои руки.

Шутил после, что стал первым акушером в нашей семье. Он был очень внимателен, ловил каждое моё движение, малейшую потребность, я ощущала его поддержку и чувствовала себя любимой и желанной. А ещё – вовремя всё находил и доставал из подготовленного к родам, ловко драил ванну для родов в воду и занимался старшими детьми. Фотографировал и снимал происходящее на видео, я потом и вправду убеждалась: да, красиво рожаю! И очень ему за всё это благодарна.

Потом, когда я уже работала акушеркой и вела курсы, иронично-строго спрашивал: ты объясняешь им, что главное на родах – хороший муж?

Нет, не главное.

Основное и самое важное, чему учила и продолжаю, – что же за зверь такой эта схватка, как с ней обходиться, не быть ею покусанной, раздавленной паникой.

Но и ролям мужчины всегда уделяю немало времени. А особенно – той, которую ни за что не исполнит ни одна, даже самая классная акушерка: созданию атмосферы неуловимой сексуальности, эротизма, межгендерной химии. Атмосферы осознания и напоминания – мы рожаем не потому, что сперматозоид оплодотворил яйцеклетку, а потому, что я тебя люблю.

Но некоторое время назад я начала понимать, что мой привычный акушерский мир меняется. Мои курсы, лекции, да и само мировосприятие стали нуждаться в некоторой трансформации. Не могу сказать, что это было сложно, – я живу жизнь с особым ребёнком, что в своё время потребовало перенастройки не только внешнего, но и внутреннего мира.

Впечатлилась когда-то опытом общения с незрячими, их гипертрофированной тактильностью, когда дотронуться до руки – не одно простое действие, а десятки оттенков прикосновения.

Давным-давно ко мне на приём пришли две девушки, одна с животом. Сказали, что они семья и ждут сейчас своего ребёнка. Стало не на шутку любопытно, какими они будут в родах, потому что произвели приятнейшее впечатление: неглупые, симпатичные, интересные. Признаюсь – ждала с нетерпением. Но накануне родов меня поменяли на другую акушерку, и вот по какой причине: беременная всерьёз опасалась (далее буквальная цитата) «умереть от родовой боли», а я в нашей беседе как-то не затронула тему обезболивания. И она подумала, что, если вдруг захочет эпидуральную анестезию, я «не разрешу», – смешно, конечно.

Ну, погрустила немного о несостоявшемся опыте. А потом узнала, что по жутковатой иронии судьбы боявшаяся умереть от боли чуть не умерла от обезболивания: игла катетера пошла не вниз, а вверх – так называемый высокий блок, когда лишённая чувствительности дыхательная мускулатура перестаёт выполнять свою важнейшую для функционирования организма обязанность. Всех, конечно, спасли, но сами понимаете…

Эти роды (уж не знаю, к счастью или как) прошли мимо меня. Но потом такие пары стали периодически появляться, и я неоднократно участвовала в их родах. Увидела, что в итоге суть остаётся прежней: рожающей нужно правильно проживать схватку, не мешая своему телу героическим терпением, а партнёру – помогать в бытовом смысле и наполнять пространство родов любовью и приятием.

Само собой, большинство на курсах Родить Легко – пары мужчина – женщина. И лексикон мой к этому привычен: «мужчина», «муж». А когда приходят иные, как могу стараюсь заменять на «партнёр», но сбиваюсь, конечно. И всё время беспокоюсь: не задела ли, не вызвала ненароком отторжения самой темы? Потому что главное – донести именно её, именно основное.

Пришли однажды на приём две милые умные девочки с только что закончившегося потока. И я почувствовала, что именно сейчас могу задать прямой, без экивоков и обиняков вопрос. И адресовать его не беременной, находящейся в понятной и традиционной для женщины роли, а той, которую тактично называю партнёром:

– Не коробит на занятиях от рассуждений о гармонии слияния полов в родовом процессе? Или от моих высоких образов симфонии вечной женственности? Это же действительно вечное, глубоко традиционное… Тебя не ранит? Не выглядит каким-то нетолерантным?

Ответ тронул и по-человечески, и профессионально:

– Да, некоторые вещи задевают, но мы привыкли – знаем, где живём. И пришли за сутью: понять, как родить самым здоровым образом и иметь здорового ребёнка. Мой брат умер в родах. Я после родов вижу только одним глазом. И мне наплевать на такие мелочи, как кого называют. Я вам очень благодарна за главное.

Родили они без единого вмешательства, чудесного здоровенького мальчишку.

Отзыв, написанный после того, как я попросила разрешения описать их историю: «В день, когда родился наш сын, в одном месте и времени сошлись все лучшие решения в моей жизни: она, он (это, разумеется, очень обдуманное решение) и курсы Родить Легко.