Кроме того, старший клерк обладал способностью оценивать гостя одним беглым взглядом.

— Мистер Ратлидж? Я старший клерк. Моя фамилия Гудинг. Фредерик Гудинг.

— Скажите, пожалуйста, где я могу найти мистера Френча? Мне очень нужно поговорить с ним.

— К сожалению, сегодня его нет. Буду рад помочь вам, чем смогу.

— А где можно найти мистера Трейнора?

Вопрос явно удивил мистера Гудинга.

— Мистер Френч-старший погиб на войне. Мистер Френч-младший сейчас в Эссексе. Мистер Трейнор заведует отделением фирмы на Мадейре.

Ратлидж достал из кармана часы и положил на стол рядом с собой. На золотой корпус и цепочку упал яркий свет лампы.

— Вам знакомы эти часы?

— Они очень похожи на те, что мистер Френч-старший унаследовал от своего отца. После смерти Френча-старшего часы достались его брату мистеру Френчу-младшему. Их прислали с фронта вместе с вещами погибшего… — Клерк легко коснулся часов и перевернул крышкой вверх. — Да, действительно! Судя по всему, у вас его часы… — Он вскинул голову и недоуменно посмотрел на Ратлиджа. — Как они попали в Скотленд-Ярд?

— Случайно, — ответил Ратлидж. — Мне сказали, что фирму основал дед нынешних владельцев. Дед заказал двое часов и подарил их сыну и зятю, а те, в свою очередь, передали часы своим сыновьям. Все верно?

— Семья Френч занимается виноделием на протяжении нескольких веков. Шекспир написал, что герцога Кларенса утопили в бочке с мальвазией. Если герцог Кларенс в самом деле именно так окончил свои дни, не исключено, что его утопили в вине, которое поставляло ко двору семейство Френч. Дед, как вы его назвали, решил, кроме того, сам выращивать виноград и производить собственное вино, а не просто ввозить его. У него было двое детей: сын, мистер Лоренс, и дочь, которая вышла замуж за мистера Дэвида Трейнора. Мистер Хауард Френч принял Дэвида Трейнора в свою фирму компаньоном. Их сын, мистер Мэтью Трейнор, в настоящее время живет на Мадейре. У мистера Лоренса было два сына. Майкл погиб на войне. Теперь здешнее отделение возглавляет его младший брат, — сжато, почтительно и вместе с тем с некоторой досадой ответил Гудинг.

— Где именно в Эссексе я могу найти мистера Френча-младшего?

Гудинг едва заметно улыбнулся:

— У мистера Луиса Френча загородный дом к северу от Дедхэма. Он живет возле деревни, которая называется Стратфорд-Сент-Хилари.

Край Констебла, места на границе Суффолка, где написаны самые выдающиеся произведения великого художника! Ратлидж знал его творения с детства, потому что Констеблом восхищалась его бабушка.

— Когда вы в последний раз разговаривали с мистером Френчем? — спросил он у Гудинга.

Клерк поджал губы и ответил:

— Кажется, в прошлую пятницу. Он звонил мне и спрашивал, сообщил ли его кузен окончательно, когда приедет. Я не получал от мистера Трейнора никаких вестей, и мистер Френч остался недоволен. Правда, у мистера Трейнора есть дела и в Лиссабоне; возможно, они отняли больше времени, чем он ожидал.

Если разговор состоялся в пятницу, он случился еще до того, как в понедельник нашли тело.

— Мистер Френч обычно живет в своем загородном имении и каждый день ездит оттуда на работу в Лондон? — спросил Ратлидж.

— Нет, нет, в Лондоне у него есть дом. Он хотел приехать заранее и проследить за всеми приготовлениями к встрече своего кузена. Мистер Трейнор собирался остановиться в лондонском доме, так сказать, в родовом гнезде.

Ратлидж хотел было попросить клерка взглянуть на жертву происшествия, но передумал. Не очень-то хотелось сообщать трагическую новость, жертвой мог оказаться Френч-младший… Луис, поправил себя Ратлидж.

— Когда мистер Френч уезжает в Лондон, в его эссекском доме остается прислуга?

— Да. Кроме того, в Эссексе постоянно живет его сестра, мисс Агнес Френч. Она ведет хозяйство брата и кузена.

— Они оба холостяки?

— Невеста мистера Трейнора погибла во время войны. Мистер Френч недавно объявил о своей помолвке. — Выражение лица клерка едва заметно изменилось. — Свадьбу хотят сыграть на Рождество, — добавил он таким тоном, словно не одобрял этой затеи.

— Его невеста живет здесь, в Лондоне? — Если покойник действительно Френч, возможно, он ехал именно к ней.

— Кажется, она проживает в Дедхэме вместе со своими родителями.

Значит, поездку к невесте придется исключить. Если только у Френча не было другой женщины. Покосившись на Гудинга, Ратлидж решил: если даже у его хозяина и есть другая, старший клерк будет держать язык за зубами.

Дверь за спиной клерка оставалась приоткрытой, как будто Гудинг надеялся, что дело у Ратлиджа краткое. Ратлидж заметил край картины в тяжелой позолоченной раме; он вспомнил, что в солидных фирмах любят вывешивать портреты основателей или благотворителей.

Он обошел Гудинга со словами:

— Я бы хотел посмотреть портреты в том коридоре, если вы не возражаете.

Клерк удивленно переспросил:

— Портреты? — Он обернулся. — А-а-а… Мистер Френч и мистер Трейнор!

Старший клерк очень проворно опередил Ратлиджа и придержал для него дверь с таким видом, словно сам предложил гостю посмотреть на портреты.

Коридор оказался достаточно широким; в нишах между двумя дверями, ведущими, скорее всего, в кабинеты, висели огромные портреты.

— Оба портрета писали члены Королевской академии художеств, — пояснил Гудинг. — Это мистер Дэвид Трейнор. Когда заказали его портрет, ему было около пятидесяти.

Присмотревшись, Ратлидж узнал имя известного художника в нижнем левом углу картины.

Трейнор оказался среднего роста; светлые волосы он причесывал по моде своего времени, а серьезное выражение лица вполне соответствовало его положению. Он добился успеха и знал себе цену — впрочем, вполне заслуженную. Он стоял вполоборота, положив одну руку на большой ящик с вином, украшенный названием фирмы, а второй рукой указывал на карту, лежащую рядом с ним на столе. На карте были изображены Португалия и, чуть вдали от нее, остров Мадейра.

Сходства с жертвой, лежащей сейчас в покойницкой, Ратлидж в лице Трейнора не обнаружил.

Он перешел к следующему портрету.

— Это, разумеется, мистер Хауард Френч, основатель фирмы, — пояснил Гудинг. — Иногда мне кажется, что нынешний мистер Френч похож на него гораздо больше, чем его старший брат — тот пошел в мать.

— Здесь нет портрета мистера Лоренса, сына мистера Хауарда?

— Он висит в кабинете нынешнего главы фирмы, мистера Луиса. Картина ему очень нравится.

Френч также оказался среднего роста, со среднерусыми волосами и неопределенно-голубыми глазами. Зато в форме подбородка ничего «среднего» и «неопределенного» не было. Если Трейнор добился успеха, выгодно женившись, то его тесть явно был ядром, движущей силой всего предприятия. Фирма добилась процветания благодаря его энергии и деловой сметке.