— Какой рапорт, товарищ маршал. Что за малодушие?

Соколов растерялся

— Я же не справился с работой, Михаил Сергеевич

— Не справились — исправляйте. И исправляйтесь. Уйти легко. Кто работать будет? Знаете, как в первые годы советской власти был такой условный расстрел. Умереть то легко. А ты искупи. Делом докажи!

— Ты его чуть до инфаркта не довел...

— Слушай, Михаил Сергеевич, скажи, пожалуйста, а почему здесь все так критику болезненно воспринимают. Слова не скажи. Теперь ты говоришь, с инфарктом человек может грохнуться...

— Ну как, люди же за дело болеют.

— Дело надо делать, а не болеть. У вас тут как после тридцать седьмого, все запуганы, что начальство скажет.

— Опять очерняешь.

— Да нет, просто приспособиться пытаюсь.

— А в Америке не так?

— Нет, конечно.

— Капитализм, понятно.

— Нет, не это. Американцы привыкли все претензии высказывать в лицо. И в самых неприятных порой выражениях. Там это нормально — и никто и камень за пазухой не таит и в обморок не грохается. Ладно, проехали

04 сентября 1985 года.

Москва, Кремль

В Кремль приехали уже ближе к полудню. Спустился в столовую — кстати, я отказался от собственной столовой, и от того чтобы мне обед поднимали в кабинет, и если случалось, сам шел в столовую и питался вместе с работниками аппарата. Глядя на это — подтянулись и другие члены Политбюро, так что увидеть в столовой скажем товарища Алиева или товарища Соломенцева — было теперь делом совершенно обычным.

Взял обычный свой обед, самый простой — картошку с котлетами и с подливой. Смеетесь — а в Америке такого нет. У них нет картошки, а есть картофельное пюре, разведенное еще какой дрянью — там все принято или разводить, или сдабривать соусом. Чего говорить, если бутерброды сдабривают какой-то сладенькой крахмальной водой. Котлет нормальных тоже нет, котлеты только в бургерах и то вкус не тот. Американцы любят жареное мясо на барбекю, но ничего подобного нашему шашлыку — сверху корочка, а внутри сок благодаря этой корочке — тоже нет. Вообще, питание в Америке — это, прежде всего калории, нажраться от пуза и всё. Конечно, сейчас там нет того что будет через четверть века — а когда я там был, там были такие жирдяи, что они не могли ходить и ездили на таких типа тележках для гольфа, а машины у них часто были инвалидными — в другие не влезли бы. А были такие, что и ходили — но веса все равно лишнего... килограммов пятьдесят минимум. Американцы вообще очень разные. Есть красивые, здоровые, фитнессом занимаются. А есть вот такие, что в машину не влезают. По сути, там уже два разных народа, толстые и худые...

Сейчас за столом сидел Лигачев, закончив, он остановился у моего столика

— Через пару часов

Он кивнул и пошел работать.

Я же наелся, как говорится, от пуза, поблагодарил смену и заплатил... рубль и шестьдесят одну копейку за все это пиршество, еще и с двумя стаканами чая (тоже настоящего, из самовара а не пакетик, и не в бокале со льдом как там) и компотом. Кстати, как мне недавно по секрету сказал старший смены — я первый генсек, который носит деньги в кармане и платит сам. До того — либо старший смены и расплачивался, либо подбивали счет и потом вычитали из зарплаты

Хорошо ли это, Михаил Сергеевич? Плохо! Как может проводить экономическую реформу человек, который даже за стакан чая не расплачивается сам, что он вообще знает об экономике в таком случае?[5]

Поднимаясь наверх, спросил прикрепленного

— На месте?

— Минутку, Михаил Сергеевич — он перебросился парой слов по рации — доставили

Я остановился

— У нас здесь что, тюрьма? Доставили... Откуда ты этого понабрался?

Старший смены побледнел

— Извините, Михаил Сергеевич, не подумал. Адмирал...

— Адмирал, не адмирал, чтобы я больше такого не слышал. Бытие определяет сознание, слова определяют поведение.

— Так точно, Михаил Сергеевич.

Старший смены явно готовился к большим неприятностям. Я решил сбавить темп

— Сам откуда родом?

— Новомосковск, Тульской области...

— Тебе поручение — берешь билет в театр. Сам реши в какой. Сходишь в Управление делами, там всегда билеты по брони есть, скажешь — мое поручение. Семья, дети есть?

— Жена, детей нет пока.

— Значит, два билета. На следующем дежурстве доложишь, куда, на какой спектакль сходил и что увидел и понял.

— Так точно, Михаил Сергеевич.

Вот так вот и создаются легенды. Из мелочей — но это все надо уметь.

Есть в СССР еще одна служба, структура точнее — на которую зря не обращают внимания и по которой очень, очень сильно недорабатывают. Я имею в виду ДОСААФ — Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту.

Сейчас оно работает, и на вид хорошо работает — занятия военно-прикладными видами спорта, подготовка спортсменов, в том числе и высокого класса (весь стрелковый спорт у нас оттуда, и это спорт высших достижений, а не позорище