кухонном столе или барной стойке, есть один постоянный признак – в исторической перспективе она всегда была таблоидом. Они часто размещали на последней странице колонки астрологов, которые добавляли интриги и позитива новостям, чаще удручающим. Таблоиды всегда заигрывали со светлой стороной жизни: щекотливые подробности, сенсации, розыгрыши, сплетни, знаменитости, несерьезные новости.

Великобритания стала первой страной, где все это оказалось допущено в новостные газеты. В августе 1930 года таблоид The Daily Express напечатал первый астрологический прогноз – вскоре после обвала фондового рынка и рождения принцессы Маргарет. «Что сулят звезды новорожденной принцессе?» – гласил заголовок. Публика оценила. И традиция прижилась.

Много десятилетий спустя, в 1992 году, британский журналист и телеведущий Эндрю Нил пригласил Шелли фон Штрункель стать автором первой в истории астрологической рубрики в Sunday Times – авторитетной широкополосной газете. Что лишь подтверждает мою теорию: серьезные, образованные, светские люди готовы впустить астрологов в свою жизнь точно так же, как королева Елизавета I – шекспировского шута.

Что любопытно, колонка астрологов – единственная рубрика, которая не должна проходить факт-чек. Над ними не властны руководства, правила и стандарты, которым подчиняется каждая страница каждой газеты, содержащая новости. Так что астрологи могут безнаказанно писать что душе угодно.

Впрочем, не уверен, что все астрологи относятся к себе так же серьезно, как Шелли фон Штрункель или Джонатан Кейнер. Или как Рейч относится к знакам зодиака.

Во времена моего детства самым известным астрологом Великобритании была Маргарет Энн Лейк, также известная как Мистик Мег. Сейчас ей 78 лет. Это культовая личность. Несколько десятилетий она писала гороскопы для одной из самых популярных британских газет – The Sun. C 1994 по 2000 год она вела 45-секундную рубрику в телешоу Британской национальной лотереи, предсказывая отдельные факты о победителе. У нее были весьма широкие охваты.

Но всё в ней, от сценического псевдонима с незатейливой аллитерацией до ее внешности – бархатной фиолетовой мантии с большим воротником, бледного лица неопределенного возраста, черных волос, стриженных под неровное каре, и рук, растопыренных вокруг хрустального шара, – было не более чем забавным. Она даже стала объектом пародии британского комика Брайна Конли в его сатирическом телешоу. Эпизоды про Септик Пег вошли в золотой фонд британской комедии 1990‐х. Они очень метко описывают взаимоотношения англичан с мистицизмом и высмеивают чрезмерную увлеченность предсказаниями.

Все это подсказывает, что сама Мег не воспринимала себя слишком серьезно. И, возможно, понимала, что она скорее работник индустрии развлечений, нежели профессионал, предлагающий людям судьбоносные консультации.

Потому-то Рейчел и недолюбливает таких как она. Они занимаются профанацией знания, которое лежит в основе ее системы ценностей.

* * *

Помимо газет колонки астрологов и экстрасенсов – без всяких ограничений по объему – охотно печатают иллюстрированные журналы. В одном из таких журналов, Love it!, я и наткнулся на Джоан Эпплтон и ее знаменитое письмо, написанное женщине по имени Лиза.

Журнал отзывается о Джоан весьма лестно – у нее, как сказано в аннотации, «уникальный талант», она «помогает людям советом, утешением и своим даром предвидения». Ее рубрика называется «Джоан приходит на помощь».

Все начинается совершенно невинно. Бедняжка Лиза хочет установить связь со своей покойной подругой по имени Хейли. Вот что она пишет:

Дорогая Джоан!

Я выросла в небольшой деревушке, и в детстве у меня была подруга Хейли, на пару лет старше меня. Мы были неразлучны лет с восьми до четырнадцати. Потом Хейли переехала в Шотландию, и, хотя я однажды ездила к ней в гости, мы потеряли друг друга из виду, когда мне было шестнадцать.

Недавно я попыталась разыскать ее и узнала, что она, к несчастью, умерла от рака груди, когда ей было немного за сорок.

Но я все равно хотела бы связаться с ней хотя бы для того, чтобы сказать, что теперь, спустя столько лет, я все еще думаю о ней.

Лиза, 51 год

Очень трогательное письмо. У многих из нас в детстве была подруга вроде Хейли. А теперь приготовьтесь, я приведу ответ Джоан. Вот он:

До чего трагическая история. Могу себе представить, как вы были расстроены, узнав, что ваша близкая подруга скончалась.

Мне удалось установить контакт с Хейли.

Она со смехом сказала мне: «Лиза любила покомандовать и была той еще эгоисткой, но с ней было весело».

Она поведала, что после вашего расставания ей довелось пережить непростые времена: злоупотребление алкоголем, наркотиками, тюремный срок за рукоприкладство.

Но она вас не винит, понимая, что у вас была своя жизнь. Она сказала, что рак груди, возможно, стал следствием пережитых трудностей.

Искренне ваша, Джоан

И это помощь?

Я был отнюдь не первым, кто решил поделиться этим перлом в социальных сетях. Когда я разместил его у себя в твиттере, большинство подписчиков оценили комизм ситуации. «О боже, Джоан!» – писали многие комментаторы.

Но комичным это показалось далеко не всем. Многие люди, репостившие это письмо, были возмущены.

Запрос в гугле по имени Джоан Эпплтон и названию рубрики выдал вал негативных отзывов. Очень и очень многие считали, что она позорит свою профессию. Это в свою очередь подтверждает, что люди относятся к ее ремеслу серьезно – как «верующие», так и скептики.

Некоторые скептики убеждены, что экстрасенсы не заслуживают того, чтобы их обсуждать, не говоря уже о том, чтобы писать о них целую книгу (камень в мой огород). Другие готовы посвятить жизнь их разоблачению, потому что осознают, какую власть эти личности могут иметь над людьми, причем далеко не только над слабыми и беззащитными. Что касается вышеописанного случая, скорее всего, письмо Лизы было написано одним из сотрудников редакции журнала. Но надо признать, посмешило это меня изрядно.

С точки зрения «верующих» тут тоже не все так просто. Что, если Хейли действительно так ответила медиуму? Далеко не все духи милы и тактичны. Получается, профессиональный долг обязывает медиума сказать клиенту правду и передать сказанное как можно ближе к тексту, разве нет?

Все зависит от того, какие задачи ставит перед собой экстрасенс. В чем он видит свое призвание. Утешать, как беззастенчиво заявляет Джоан? Будоражить чувства в клиентах? Делать и говорить только то, что укутает их в теплый плед психологической поддержки и облегчения, приглушит их одиночество и уймет доставляющие дискомфорт чувства скорби и неопределенности? Или сообщать правду, всю правду и ничего кроме правды о будущем и загробном мире?

Если последнее, то упреки в адрес Джоан несправедливы и она с успехом прошла проверку на профпригодность. Все претензии – к покойной Хейли. Но будьте осторожны: она как-никак сидела за рукоприкладство.

* * *

«Если пишешь