где мы оказались теперь! Я вас обоих очень люблю. И спасибо тетушке Кей, которая собрала нас всех на Лансароте!

Моей австралийской семье, моим друзьям в Сиднее: вы в курсе, о ком я. Спасибо за то, что подшучивали надо мной, и за вашу поддержку во время моих недавних взлетов и падений. И спасибо всем британским друзьям за чудесные голосовые сообщения в WhatsApp, которые я так люблю.

Первым людям, которые поверили в эту книгу и поддержали ее: моему агенту Бенитону Олдфилду – за его здравый смысл, на который всегда можно положиться, и моему издателю Лексу Хёрсту, который с самого первого дня предлагал расширить тематику этой книги и вдохновлял меня на творчество в процессе работы.

Тому Лонгшоу: вы не просто блестящий редактор – с того самого момента, как мы начали вместе работать над этой книгой, ты помогал мне формулировать самые сложные мысли, превращать их в логично выстроенный текст и успешно преодолевать самые крутые виражи. Спасибо! И Кейт О’Донелл – за научное редактирование, а также за ее непредвзятость и увлеченность.

Джинджер Горман и Мелани Тейт: тот вечер, когда мы познакомились в ужасно странном пабе в Тасмании, изменил мою жизнь. Вы одни из самых талантливых людей, кого я знаю, и я не могу даже выразить словами, как я благодарен за вашу мудрость. Вы первые, кому я звоню, оказавшись в творческом тупике.

За творческую помощь и поддержку я также хотел бы поблагодарить Нейта Коттеррила, Люка Корниша и Патрика Аббуда, которые не давали высохнуть почве, подпитывающей мое воображение рассказчика. И Криса Мэя, который всегда держит меня в тонусе – особенно в этом отношении.

Моему соседу Джону Пикреллу: за те девять лет, что мы живем в одной квартире, ты опубликовал три книги – спасибо за вдохновение и за наглядный пример того, что это возможно и что оно того стоит.

Гленну Ноублу: спасибо, что помог сохранить мне рассудок и трезвость, которые были необходимы, чтобы написать эту книгу.

Моим добровольцам-исследователям! Верующим и скептикам, которые ходили на сеансы к (предположительно) лучшим экстрасенсам и медиумам в мире и отчитывались мне об этих визитах: Бет Бринкэт, Полу Шиптону, Пиппе Уильямс, Уильяму Бруэму, Анне Блэки, Рейч и всем тем суеверным душам, которые предпочли остаться неназванными. Спасибо вам за помощь в расследовании!

Всем сотрудникам Государственной библиотеки Нового Южного Уэльса, где я писал эту книгу: вы создали оазис спокойствия в шумном городе, ваша работа невероятно важна! Продолжайте шикать на посетителей!

Всем хиромантам, гадателям на картах Таро, медиумам, экстрасенсам и ясновидящим, к которым я ходил на сеансы: спасибо, что поделились со мной своим даром налаживания человеческих отношений.

Каждому, кто потерял близкого человека и хотел воссоединиться с ним с помощью медиума, а потом рассказал мне об этом трудном эмоциональном опыте, – спасибо; для меня огромная честь, что вы согласились разделить со мной ваше горе, ваши воспоминания и порой ваши слезы.

И наконец, всем, кто доверил мне свою (часто очень личную) историю, каждому экстрасенсу и каждому скептику (особенно Шарине Стар и Ричарду Сондерсу), а также всем представителям этого широкого спектра, которые беседовали со мной на протяжении работы над этой книгой: спасибо вам за доверие и за то, что привнесли немного магии в мое очерствевшее сердце. Думаю, мне это было необходимо.

Примечания

1

Пренебрежительное прозвище уроженцев Лондона, главным образом из бедного сословия. Так же называют и присущий им диалект. – Прим. ред.

2

Здесь прослеживается аналогия с «теорией подковы» в политологии, согласно которой ультралевые и ультраправые политические партии не являются антагонистами и не находятся на противоположных концах линейного политического спектра, а сближаются между собой наподобие концов лошадиной подковы. – Прим. пер.

3

Англ. буквально – «зазор веры». – Прим. ред.

4

Квир-теория – социологическая теория конца XX века, гласящая, что гендер и сексуальная ориентация человека определяются не столько его биологическим полом, сколько его социокультурным окружением и особенностями воспитания. – Прим. пер.

5

Героиня романа Джейн Остин «Разум и чувства». – Прим. пер.

6

Facebook и Instagram принадлежат компании Meta, признанной экстремистской в России. – Прим. ред.

7

Англ. букв. «остановите Сильвию». – Прим. ред.

8

Англ. букв. «плохие экстрасенсы». – Прим. ред.

9

Пакистанская правозащитница, в 2014 году получила Нобелевскую премию мира. – Прим. ред.

10

Розабель, милая Розабель,

Я люблю тебя несказанно,

Ты заколдовала меня,

Я люблю тебя, Розабель.

11

«Ум Тело Кошелек» вместо «Ум Тело Дух».

12

No-deal Brexit (англ.) – один из радикальных сценариев выхода Великобритании из состава Евросоюза, буквально «без договора». – Прим. ред.

13

Обувь с декоративной перфорацией. – Прим. ред.

14

Популярный герой детских комиксов, выходящих в Великобритании с 1936 года и до настоящего времени, а также возникших по их мотивам книг, фильмов, видеоигр и другой медиапродукции.

15

Сырой миндаль, замоченный в воде на 12 часов. – Прим. ред.

16

Документальный телесериал, в котором Луи Теру дает зрителям возможность заглянуть в мир людей, с которыми они обычно не сталкиваются или не общаются близко. В большинстве случаев это интервью с людьми с непопулярными убеждениями или принадлежащими к субкультурам, о существовании которых большинство не знает или не одобряет их. – Прим. ред.

17

Джипси Роуз Бланчард (Gypsy Rose Blanchard) – осужденная за убийство своей матери американка. Расследование ее дела активно освещалось в СМИ. Gypsy (англ.) – цыганка. – Прим. ред.